【活下来真难哪】
　　
　　 打开辽宁省地图，人们便可发现，浑河、太子河和杨柳河，在海城西北角70华里处汇合在一起，由东西转向南北。在河流拐弯处，有几个被芦塘和草甸子包围的荒村，这便是过去土匪经常出没的南大荒。
　　 那里有一个地势低洼的小荒村，名叫刘家甸子屯。一年早春，在村东头一座茅草房子里，一位性情聪慧的农家少妇，生一个大脑袋小细脖的男孩儿。
　　 自从这孩子出生之日起，就被看作“家门不幸”的象征。
　　 他体弱多病，一切生理功能都滞后：两岁走路直跌交，三岁说话口齿不清。
　　 这时，有人私下里议论：“这孩子可能短命”。
　　 惟有一个女人对他疼爱有加，这个女人便是我的母亲。
　　 母亲共生8个孩子，存活下来的有5个。
　　 在死去的3个孩子中，给我印象最深的有两个：一个是4岁时患麻疹死去的小弟弟，他叫小凤舞。这是个人见人爱的小人精，不仅长相好看，而且绝顶聪明。虽然他比我小两岁，但智商却远远超过了我。他在世的那几年，我被他比得什么也不是，在家里几乎处于完全被忽略的地位。那时，我不懂得什么叫妒忌，否则我对他的夭亡，决不会那么悲痛欲绝的。
　　 爸爸对孩子的情感一向很淡，惟独对小凤舞情有独钟。对于他的死，爸爸曾多次暗自垂泪以酒浇愁。爸爸一向不信鬼神，但对小凤舞的死亡，他却提出了纯属于迷信的解释。他认为小凤舞是死在他的名字上了，他说：“龙飞凤舞，腾空而去，哪有存在人间之理？”
　　 有时，我想，如果凤舞活到今天，他不仅完全能超越我现在的并不怎么显赫的地位，而且我们刘家一定会出现一个英俊潇洒、才气横溢、光宗耀祖的精英。可惜呀，可惜！
　　 另一个是患流感死去的小妹，她叫小雄儿，死的时候还不到周岁。她长得非常怜人儿，大眼睛葡萄水似的，鼻梁高高的，因为额头特别突出，外号叫“小山东”，一笑两个酒窝儿，特招人喜欢。
　　 妈妈忙里忙外，没工夫抱她，差不多整天都放在炕上。
　　 她很少哭，睁着一双大眼睛，好奇地看着这个世界。然而，她所能看到的，只是寒冷屋子里的清贫景象：四堵结霜的墙壁，房梁上南归燕子留下的巢穴，被风吹得呜呜作响的纸糊窗户。偌大的多彩世界，她看得太少啦。
　　 当有人过来看她时，她那双大眼睛立刻放射出兴奋的光芒，一边撒欢地蹬着小胖腿儿，一边“哦、哦”地与人对话。
　　 我是最爱听她“哦、哦”絮语的好哥哥。
　　 人世间情深似海，但她得到的太少了；人世间美好的事物太多了，但她看的太少了，一场流感就夺走了她幼小的生命。
　　 那时候，无论大人小孩一旦得病，除了发汗、刮痧、拔罐子之类的土法偏方之外，根本就无药可医。
　　 小妹发着高烧，在炕上整整煎熬了七天七夜，这才闭上了她那双还没有看够这个世界的大眼睛。当时，哪怕有几片退烧药，我的可爱的小妹也会起死回生，说不定还会出落个刘小庆式的美丽的大姑娘呢。
　　 当小妹被一捆谷草卷走那天，我第一次感受到生离死别的悲苦。
　　 当时，我也学着妈妈和姐姐的样子，边哭边絮叨：“小妹，你放心吧，哥以后遇到啥好事，都告诉你！”
　　 现在，回想起来，那时侯尽管我还没有明确的意识到，但是，在朦胧中滋生着珍爱生命的极为原始的感觉：“我要好好地活着，要看好多好多的好事情，告诉我在阴间的弟弟和妹妹。”
　　 最后一个夭折的小弟弟，是在生下三天得产后风死去的，当时我正在外地读中学，因此，我只感到有点遗憾，并没有过分的悲哀。
　　 在活下来的5个孩子中，按男女混合排序，我居正中：前边有大姐和哥哥，后边有两个小妹妹。大妹比我小6岁，小妹比我小12岁。
　　 在两个小妹出生前的一段时间里，我是家中最小的，而且绝对不能忽视的是，我是个男孩。所以，在最有实力的竞争者小凤舞死后，我在家里（尤其是母亲的心目中）的地位，呈直线上升的趋势。
　　 我所以取得优越的地位，其原因有三：
　　 其一，姐姐虽然性情温柔，任劳任怨，在所有孩子中她的品行最好；但是，在重男轻女的社会中，自然不会成为家中宠爱的对象；惟一可以成为我的竞争者的哥哥，又生性暴躁，常在外边惹祸；我呢，生性温和，老实听话，两相对比，自然是“有存孝不显彦章”了。
　　 其二，我生来体弱多病，正如前文所说，一切生理机能都滞后，妈妈在我身上花费精力最多，因此，对我的情感也最深。
　　 其三，我的性格集中了父母双方的优点：我的正直、刚毅和刻苦的秉性，像爸爸；我的节俭、勤奋和机灵的性格，像妈妈。但我更多的还是像妈妈，关于这一点，妈妈最感欣慰，她常在人前夸我。说在所有的孩子中，顶数二儿子最像她。
　　 如果妈妈是皇太后的话，我一定能压倒哥哥，荣登东宫太子的宝座。
　　 穷人家没有皇位可继承，但也有相当于皇位的不平等的命运安排，这就是把仅有的一人受教育的机会，究竟交给谁的问题。妈妈决定供我读书，并不是因为我比其他兄弟姐妹更聪明，纯属于她老人家的偏爱。
　　 今天，尽管生活和工作中，还有许多不尽如人意的地方；但是，一想到我的三个夭亡的弟弟和妹妹，一想到我是百分之六十二点五存活率的幸存者，就不无庆幸地宽慰自己：“人哪，难得活着，还奢望什么呢？”
　　
　　 【酸楚的记忆】
　　
　　 小时侯家穷，总是过穷年。
　　 但是，越是穷孩子，就越爱过年。
　　 这其中的道理很简单：因为过年可以使平时对物质的希冀得到微许的满足。
　　 我对过年的希冀有三：
　　 其一，是放鞭炮。因为家穷，过年买不起鞭炮，就得设法靠平时积攒，每逢村中婚丧嫁娶燃放鞭炮时，就冒着硝烟。顶着炮火，冲到震耳欲聋的爆炸现场，去抢拾因返潮而灭火的"哑巴"炮仗，然后，将这些如获至宝的战利品，放在炕席底下哄干，保存到年三十半夜接财神时燃放。
　　 其二，是扇片笈。片（当地发pia音）笈与现在幼儿看图识字的卡片很相似，但比现在的卡片粗得多，画面上画着简陋的人物肖像和动物图案。扇片笈要求每个参与者都拿出相同数量的片笈，画面朝下地放在一起，然后，依着由＂石头剪子布＂确定的顺序依次扇动，谁扇得画面翻过来，那片笈就归谁所有。这既是一种儿童游戏，又是一种低级赌博。长大成人后，我在社会上曾多次上当受骗，面对损失惨重的骗局，我所以没有抹脖子上吊，应归功于我童年时扇片笈所养成的赌徒性格。当年，因为家穷买不起真正的片笈，我就让心灵手巧的姐姐模仿着真的来画，姐姐画片笈的技艺能达到以假乱真的程度，在赌场上是畅通无阻的。
　　 其三，是吃饺子。对于常年处于半饥饿状态的穷孩子来说，吃饺子自然是梦寐以求的美事，这也是他们望眼欲穿盼着过年的主要原因。
　　 虽然如今过年吃饺子已经是家常便饭，往往春节过后就不留任何印象；但是，在当年过年不吃饺子，就是一件大事故，那差不多就意味没有过年，那种白白盼了一年的失落感，给人留下了刻骨铭心的记忆。在我的一生中，曾有过两次过年没吃饺子的经历。第一次，是我小的时候，因灾荒年，包不起饺子。
　　 记得，那年大年初一早晨，我、哥哥、姐姐和妹妹围坐在饭桌边，默默地吃着白菜汤和玉米饼子，谁也不提过年的事儿，仿佛我们过年后不是长了一岁，而是都长成懂事的大人了。当时饭桌上的气氛特别严肃，严肃得近乎于庄严。
　　 妈妈眼泪汪汪地望着比平时打扮得略微整齐些的四个孩子，那表情是歉疚中略带几分感激：＂吃完饭后，放几个鞭炮吧，好歹算过年啦！＂
　　 第二次，是孩子小的时候，因为工作特忙，顾不上包饺子。
　　 大年初一那天，懂事的大孩子，领着四岁的小妹妹，在外边到处玩耍，就是不到任何家去串门。这孩子的良苦用心是，想来个“瞒天过海”，不让小妹妹知道过年的事；不料，当天晚上就被机灵的小丫头看穿了，并提出了“抗议”：＂妈呀，人家都过年，咱家咋不过年？＂
　　 当妈妈的一听心就酸了，爱人含着眼泪哄着小孩子说：＂等爸爸妈妈忙过这阵子，再给补上一顿饺子吧！＂
　　 如今，故事中的两个主要当事人（我的妈妈和我孩子的妈妈）都已经过世了，但她们在当年春节时的音容和情态，依然活灵活现存活在亲人的记忆里。
　　 那是使人反刍生活和品味人生的酸楚记忆。
　　
　　 【回首寒门】
　　
　　 小时候，家境贫寒，买文具成了读书的一大难题。
　　 我的低碳人生，也就是从这里起步的。
　　 记得，我读小学一、二年级的时候，没有笔记本，是用石板和石笔，做算术和语文作业的。
　　 石板是一块镶木框的黑色薄石片，大小同现在的电脑屏幕差比多。实际上，这是一块缩小的黑板，用石笔在上面能写出白色字来，过后再把字迹搽掉。石板是可以反复使用的“固定资产”，而石笔则是像粉笔一样的消耗品。由于我爱写字，石笔的消耗量很大。为了解决这个难题，我每天都自愿当值日生，并且主动承担倒垃圾的任务，以便捡同学们扔掉的石笔头。
　　 读到小学高年级时，我才恋恋不舍地同石板和石笔告别，被迫使用铅笔、钢笔和笔记本。对我来说，这些都是弥足珍贵的奢侈品。因此，我舍不得像一般同学那样，让纸和笔等学习用品，轻易地乃至正常地消耗掉，而是想方设法地节省，尽量增加它们的使用价值。比如，使用练习本时，正反两面都写字，自然不必多说；我还独出心裁地创造出两个节省办法来：第一个办法是，增大纸面的文字量，别人一页纸写一千个字，我能写一千五百个字。为此，首先，把字写得又密、又小；其次，充分地利用纸面，写字时紧靠纸页的边沿，尽量不留空白。第二个办法是，增大纸面使用次数，别人一张纸只用一次，正反面都写满字就报废了，我却一张纸用三次：第一次写铅笔字，第二次写钢笔字；第三次写墨笔字。不仅如此，已经用过的纸张，我还充分地利用它的剩余价值。我在小学时，曾用报纸订过几个习字本，我的墨笔字比其他同学略好一些，就是靠报纸习字本练成的。
　　 说完纸再谈钢笔。我的第一支自来水钢笔，是我考入县城高中时，舅舅作为贺礼送给我的。此前，我一直使用沾水钢笔。说起沾水钢笔来，我也有鲜为人知的节约秘方。这秘方涉及到笔头、笔杆和墨水。
　　 先说笔头，使用过沾水钢笔的人都知道，笔头的尖端有一道中缝，这是输送墨水的通道。书写时极容易把中缝压宽，再写字时，轻者笔画很粗，重者滴下一滩墨水。至此，笔头就该报废了；但是，我并不报费，而是用牙齿轻轻地把笔尖咬合，再在粗糙的废纸上轻轻地摩擦突出的棱角，于是一个完好的笔头，又可使用了。
　　 再说笔杆，这非常简单。东北地区漫山遍野都是大豆高粱，将高粱细杆截成三寸长一段，插上钢笔头，就是一支运用自如的沾水钢笔了。
　　 最后说墨水，买一块镇痛片大小的蓝黑色墨精，研成粉末、注入热水、搅拌均匀，装入洗净的盘尼西林瓶中。于是一瓶深浅由之的钢笔水，就这样制成了。
　　 总之，从读小学开始，我就以一种超常的节约办法，解决了一个又一个学习用品匮乏的困难，进而养成了生活上节俭的习惯，随后又形成了我的简朴性格。正是这种性格，使我战胜了人生中各种挫折和磨难。
　　 常言道：“寒门出贵子”。我虽然不敢妄称“贵子”，但却敢说是个质朴无华、关注社会、热爱人生的赤子。所谓“寒门”，就是虽然家境贫寒，却能勤俭持家、读书教子的门庭，用当代生态文明的语言来表述，就是以“低碳生活方式”教育后代之家。
　　 六十多年来，我就是靠着“寒门”培养起来的节俭精神，乐观地面对一切艰难困苦，豪迈地走过“寒门”书生的人生历程：读小学、升中学、考大学；任助教、评讲师、当教授，直到登上国外大学讲坛，为洋专家做学术报告……