对于秋天，我一向是，悲愁多于欢欣。
　　 记得，10岁那年深秋的一个风雨之夜。
　　 我躺在柜盖上（那是我寄读在舅妈家时的“寝床”）辗转难眠，屋外不断传来，雨打窗棂沙沙响，风断枯枝咔咔声。
　　 风雨声中，传来南洼地里野鸭嘎嘎叫，还夹杂着渐行渐远的孤雁哀鸣……
　　 那时候，我还不懂悲秋的意识，绝不会有“哀哉，秋之为气也”的情怀；但是，那天夜里，我的心却特别难受，难受得没法睡觉。
　　 我满脑袋想的都是愁事儿，可以说，想什么愁什么。我想到了，夜空中冒雨哀鸣的孤雁，我想到了，冷水中嘎嘎叫苦的寒鸭，我想到了，落满枯枝败叶的树林，我想到了，草房漏雨满地泥水的穷家……
　　 一晃儿，离家快一个月了。临离家时，最小的妹妹正卧病在床，也不知病好了没有？
　　 想到了病中的小妹，我忽然打了寒颤，一个可怕的预感袭上了心头：“我为什么夜里睡不着觉，家里出啥事儿了吗？小妹不会死吧？”
　　 快到半夜时，我迷迷糊糊正要入睡时，忽听有人敲门，淋得像落汤鸡似的哥哥，气喘喘地说：“二奎（我的小名），快穿衣服，跟哥回家，小妹快不行了，妈让你回家看孩子一眼！”
　　 在我的五个兄弟姐妹中，我与刚会咿呀学语的小妹关系最好，妈妈也正是看到这点，才让我冒雨深夜回家“奔丧”的……
　　 一路上，泪水和着雨水洗面，跌跌撞撞奔到家时，天光大亮，夜雨初晴，天空如洗。小妹安静地躺在炕上，身上盖着一条米黄色小被子，小脸儿蜡黄，一双大眼睛还有光，我在小被子里摸出她的小手，接着，我就人事不醒了……
　　 等我醒过来的时候，已经是当天夜晚，小妹已经发送走了，是用一张妈妈新织的苇席卷走的。
　　 这就是我的一个秋天的故事。它为我悲天悯人的性格，似乎又涂上了铅色一笔。