他到地里一看，荞麦穗儿一串串就像熟透了的黑葡萄黑黝黝的。她太爷就说就叫粮食吧，叫粮食娃娃一辈子不挨饿。
　　
　　 据粮食的爷爷说，他们老刘家原是在成县刘家湾里。可能是爷爷的父亲吧，才来到了崖石的福坪。爷爷的父亲也就是粮食的太爷，他是个木匠，他游转着到处寻活干。他在福坪的一家干完活时，主人家钱一时不方便，给他兑现了两斗荞麦。由于路途遥远，送回家不便，主人说，如果不嫌弃，我家有荒地十亩，开垦出来足以养活十几口子人。刘木匠大喜，用了几天就开出来了，土色黑黝黝的很肥。刘木匠在开出的地里撒上荞麦，准备第二天再耕地，没想到，在半夜里天下暴雨，第二天天气转成大雨，一连下了六天，天才放晴了。刘木匠赶着牛到地里一看，荞麦全出来了。刘木匠唉声叹气，自己的一个月的工钱就算是白费了。刘木匠背起木匠的工具到别处找活儿去了。刘木匠到处乱转，谁家有活到谁家，一干就是十天半月的，不觉就过去了几个月。一天，原先他在福坪干活的那家主人来找他，一见面就说：“刘木匠，你咋不收割你种的荞麦来！”刘木匠一听，屈指一算，确实到了收荞麦的时候了。粮食的太爷刘木匠放下活儿，就往福坪走。他到地里一看，沧桑的脸上笑成了怒放的菊花，红光满面的。荞麦穗儿沉甸甸地下垂着，果实一串串就像熟透了的黑葡萄黑黝黝的发亮，齐刷刷的高。刘木匠请了十几个福坪人收割了，收了荞麦十几石。刘木匠一想：这地方是养活人的地方。连夜赶到老家刘家湾，把全家都搬来了，在福坪安下了家。这年，刘木匠种的小麦、洋芋都成坐堆了，装都没地方装。后半年，粮食就生下了，虽然是个女子，她太爷就说就叫粮食吧，叫粮食娃娃一辈子不挨饿。当然了，粮食一直记不得太爷刘木匠是啥模样了，只是每年清明节上坟，父亲指着一个长满荒草的坟墓说，这是你太爷。并且说你的名字就是你太爷起的。粮食望着变成一堆土的太爷，在坟墓尖上长满了手指粗的藤蔓和蒿草，她的目光想透过缝隙看一看太爷的头皮的颜色，却看不清楚。后来，粮食长大了，嫁了人，生了孩子，一转眼，就是十几年。
　　
　　 庄稼比山姆大叔看守关押在关塔纳摩基地的重犯还看守得严格。那年我摸了一把你的屁股蛋子就挨了你的一个耳光
　　
　　 这几年，年景不太好，吃食也不够，队里的食堂里又吃不饱，每顿饭都是喝能看见人影的面汤，大人饿了抗一抗，也就抵抗着，强忍着硬撑过去了，可是，两个娃娃正是长身体的时候，饿不得，粮食没有办法弄到吃的，娃娃常常饿着肚子，身体饿得成了皮包骨。粮食把自己的一份都给娃娃喝了，自己常常饿着肚子，在地里偷吃生产队里的生洋芋等，吃山坡上的草根。地里的苜蓿连根都叫人挖光了。粮食的男人叫生产队里派到一百多里的水库工地劳动去了，据人说有面食吃，一年多了，没见过他影子。这饥饿的年月谁也顾不上谁，只要他不挨饿，粮食也就不愁他被饿死了。邻居家的一个男人饿死了，都没人知道，家里人不敢声张发丧，目的就是能多领一份汤。后来被人发现了，大家才知道饿死了人，人人都饿得没有力气，抬不动死人的尸体，拖出家门外，随便找一个低洼或水沟埋了了事。这年，人们好不容易熬过四五月，地里，山野里都有了能吃的东西，但是，家家户户都缺少吃的口粮，庄稼那能等到成熟，就叫人明偷暗拿的弄得十里留一了。生产队里的干部凶得狠，庄稼比山姆大叔看守关押在关塔纳摩基地的重犯还看守得严格，谁也很难得手，就是得手了，你也拿不走。人们只有在夜间行动了。粮食给娃娃弄吃的，多数在晚上。这几天，家里连一个老鼠都没看到，前几天，粮食抓住了几只小老鼠，剥了做成汤娃娃吃了两顿。
　　 有一天夜里，粮食不知那根弦起了作用，竟想到了生产队里的粮食仓库里的粮食来。她三更半夜来到生产队的仓库后面，大喜，发现仓库后面的窗户打开着。她抬来几个石头垒起来，就够着窗户。她爬上去，听了听四周静静的没有一点声音，就钻了进去，顺着墙根立着的粮食口袋子，四周一看，堆满了各种粮食。粮食拿出自己带的口袋子伸手去往口袋里装粮食。小口袋里刨进了一些粮食，粮食准备从窗户里出来。粮食从墙根立着的粮食口袋子上爬上去，突然，她的后腿被人抓住了，她刚要回头看时，就被人拖下口袋子，那人二话没说，就把粮食压在粮食堆上，扒掉粮食的裤子，就压在粮食的身上。粮食这才看清是生产队里的保管员。粮食被压在粮食堆上，怀里抱着那个小口袋子，保管员一把夺过来扔在一边，他一只手解开裤带脱下裤子，全身压在粮食的身上。粮食感觉到她的下身被保管员硬绑绑地插了进去，保管员的硬扎扎的胡子也开始扎着她的脸。粮食的眼泪流淌着，任凭保管员在上面不停插入抽出。粮食全身开始抽搐着，承受着保管员的狂风暴雨。保管员气喘嘘嘘，大汗淋漓，折腾够了的保管员从粮食身上滚下来，坐在粮食旁边抽起了旱烟，一句话不说，烟雾腾没了他。
　　 粮食裸露着下体躺在那粮食堆上，用手掩着脸，低声哭着。好一阵子时间，保管员在鞋底上磕掉烟锅里的烟灰，站起身子来，对粮食说：“穿上裤子，起来。”说着提起掉在地上的粮食的小口袋子，把里面的粮食倒了出来，说：“这能吃？我这里有一些熟面，拿些回去吃去，把身子吃胖点，不要让人爬在身上，如爬在一堆骨头上似的。”粮食从地上爬起来，提起裤子，背起那一袋子熟面，低着头站在保管员面前。饥饿的粮食觉得在保管员面前挺不起腰杆。保管员说：“你平时拿正眼不看我一眼，怎么现在也不看一眼我？唔，你那年刚嫁来时我摸了一把你的屁股蛋子就挨了你的一个耳光，今夜你让我舒服受活死了。哈，回去和娃娃们吃去吧。”粮食记得六七月里，她和一个邻居家的媳妇子计划着夜里去偷玉米棒子时，不料让队里看田的人发现了，黑月瞎日的乱跑，人家的手电光照住，那个媳妇子没逃脱，被人家抓住了，拖到草棚里，就叫人家脱光了裤子给干了，那媳妇子连吭没吭一声。等完事以后，她还坐在棚子里吃起那人烧熟的玉米棒子。那夜，粮食偷回来了一些玉米棒子煮了，娃娃吃了几天。粮食一路上低着头往回走，没遇见一个人。心里想：饥饿的年份顾不上脸面子，只认命。
　　
　　 她的双脚有时落不到实地，似乎连人连柴随水漂流。粮食和柳树一起被洪水冲走了。她的代价就是为了十几颗救命的洋芋。
　　
　　 那天下午，生产队里刚放工，粮食就立即背起一背蒿柴往回家走，知道蒿柴里裹藏着十几颗洋芋，是她在劳动的间隙从地里偷出来卷在里面的，用绳子捆绑结实，背回家，晚上在家里，埋在炕洞里烧熟了，两个娃娃吃。粮食背着蒿柴正走到河坝中央河道上，天空雷鸣电闪，乌云翻滚，倾盆大雨铺天盖地卷来，霎时间，河坝里的河道里洪水就流下来了。粮食加紧步伐，只是背上的柴本来就够她背了，割的蒿柴越多里面的东西才裹藏得越隐蔽。社员偷东西被队长发现，挨打的事是常常有的。现在加上雨水就更沉重了。水已经从脊背流到裤腰里，流到脚骨了，头上的雨水流下来淌到脖子里，流进眼睛里都睁不开，看不清脚下的路，冰凉冰凉的，寒气透过全身，粮食觉得骨头里都发冷，双脚发麻似乎没有知觉了，感觉洪水已涌上膝盖以上了。背上的蒿柴如一座山压着她，咬着牙关，粮食向前看，想看一看离河岸还有多远了，顺着脸颊流下来的雨水流进她的眼睛里，啥也看不到。这时，她觉得背上的蒿柴被洪水浮了起来，自己的双脚有时落不到实地，似乎连人连柴随水漂流。这时，早到河堤上的人大喊：“粮食，快把柴扔掉！把柴扔掉！”粮食知道扔掉柴禾，就能很快到达河岸，可是，就把蒿柴里藏的洋芋一起丢了，回去了，那两个娃娃吃啥？粮食的脑海里浮现出两个孩子饥饿的样子。粮食继续坚持朝河岸方向强行前进，眼看离河堤很近了，朦胧里看见河堤边有一棵小柳树，只要一把抓住它，水就是再大也能上岸。她加紧步伐，咬牙往前走。粮食离柳树不到一尺远了，粮食伸手去抓那棵柳树，结果抓到了手，粮食用力一拉，想爬上河堤，谁知道，柳树底部被河水掏空了，柳树连根被拔掉了。粮食和柳树一起被洪水冲走了。一九六零年的洪水就把一个叫粮食的女人冲走了，她的代价就是为了十几颗救命的洋芋。她的太爷希望她不要挨饿的愿望，只会在坟墓里叹息她的运气了。
　　 据县志上记载，这年的暴雨百年未遇。这次暴雨中，崖石神门村全村人蓄、房屋无一幸存。
　　
　　 粮食就是麦子的命。她背上的蒿柴救了她。老人用水洗净粮食的脸面和身子。
　　 那两个娃娃围着粮食喊着：娘，饿了，娘，饿了。那夜几个玉米棒子终于折断了他的脊梁。粮食男人乘赤脚医生不注意，就用赤脚医生家的菜刀抹了自己的脖子，血流了一地。满屋里的墙壁上都溅满了血迹。粮食她命大啊，那坎就是硬过来了。
　　
　　 冬天过后，春旱无雨，庄稼人盼望雨。春雨贵如油，老天就是不下雨。大风刮过来，那满地的干麦叶随风飞扬，刮得庄稼人心痛，心里比麦田还干枯。突然，天降一场雨，麦苗努力享受雨的温柔，第二天早晨，麦苗都爬出地壳。庄稼人喜悦地望着田野里的绿色，扬着眉头说：庄稼真是养活人的。粮食就是麦子的命。在那场百年未遇的自然灾害中，粮食死里逃生，不是她命牢阎王爷不收她，而是她背上的蒿柴救了她。
　　 粮食手里抓住那棵柳树，柳树拔掉了根，加上洪水大了，她失去重心，被洪水冲走。粮食在恐慌中跌在水里，挣扎不成，就喝了几口洪水，糊里糊涂失去了知觉。谁知，她背上背的蒿柴比她重，她被冲走一段路程后，她翻在了蒿柴的上面，随洪水流淌。她的裤子被洪水脱得精光，两个胳膀被绳子绑在蒿柴上，一直漂流到一里多远的河道宽敞处才摊搁下来。恰好遇到了一个遇雨受困的老汉发现了她，老人上前一看，是一个女人淌下来，不禁哭着说，一个好端端的人死了，可怜啊。就把粮食从一堆泥疙瘩上解下来，脱掉自己的上衣，盖住粮食的下身，揭开衣服，只见粮食的肚子涨得圆溜溜的，用手挤压肚子，粮食的口里，鼻子里都淌出了许多浑水。老人用水洗净粮食的脸面和身子，然后，准备在附近的低洼处掩埋了。当时，饿死了人，只要拖出门，在任意一个地方把死人埋了完事，因为人没有力气再挖一个埋人的坑。忽然，老人觉得粮食鼻孔里有一丝丝气，用手背按在鼻孔上再试一试，大喜。
　　 老人一看，远处有两三个人走来，便大叫起来。那几个人走近，都是自己庄上人。一个人跑回庄里找医生去了。老汉让人把粮食抬回庄里去，三四人抬粮食没挪动，这几个人都是出来找吃的碰上的，饿得没有力气。几个人只得在附近处找来一些干柴点燃几堆火取暖。不一会儿，叫医生的人回来了，领着队里的赤脚医生。赤脚医生啥也没带，在粮食周围转了几圈后，叹了口气，就骑在粮食身上在肚子上来回挤压，最后，弯下腰对准粮食的嘴巴吸了几口。赤脚医生说：“这里冻都冻死了，应早点送回家。”大家大眼瞪小眼，咋弄回去。最后，一个人说：用架子车拉回去。那个人就去找队里的保管员借架子车。保管员一听，愣了一下，就答应了。粮食送回了家，那两个娃娃围着粮食喊着：娘，饿了，娘，饿了。粮食鼻孔里的丝丝气儿，终于汇聚成了合力，推动了两个眼珠子慢慢地转动，然而，她浑身没点劲儿，眼珠子只是不停地转来转去。
　　 没几天，粮食的男人从水库工地上回来了，带来了几个洋芋和两碗炒面。几天过去了，家里再也没有吃的了。粮食躺在炕上，咬紧牙关就是不吃男人喂给她的炒面，强迫之下只吃下一口，她望着她男人消瘦得就像刀背一样的脸。粮食的男人在家里再也找不出吃的。一场洪水早已枯竭，只留下四双饥饿的眼神。
　　 那夜，天下着细细的雨，粮食男人的泪水把夜空洗得碧蓝蓝的，后半夜的风，渐渐地熄灭了星辰，阵阵的寒意不时透过粮食男人的心胸。那夜几个玉米棒子终于折弯了他的脊梁。粮食男人拿起了一个口袋子，手里拿了一个防滑用的红缨枪尖。这是家里唯一剩下的铁质的东西，家里的铁东西那年炼钢铁全收走了。粮食的男人来到了生产队的打麦场上，那里堆放着昨天刚掰来的几堆玉米。粮食的男人蹑手蹑脚地到玉米堆前，往袋子里装玉米，大概装了七八个棒子，突然，保管员打着手电筒走过来。粮食男人赶紧就跑，急忙中把带来防滑用的红缨枪尖没来得及拿走，留在玉米堆旁。粮食男人回到家里，安顿女人娃娃吃了。
　　 第二天，全大队召开社员大会。粮食男人也去参加了。大会气氛十分紧张，公社书记也到了会，会场周围民兵三步一岗五步一哨的，如临大敌。粮食男人头脑里如装满了棉花，只听见公社书记说：“……这是阶级斗争的新动向，敌人亡我之心不死，大家要提高警惕，麻痹大意不得……擦亮眼睛，蹦紧阶级斗争的弦，把坏分子揪出来，清理我们的革命队伍……”公社书记说着不时愤怒地举起红缨枪尖。粮食男人的异常早已被人察觉，行动被人监视。终于，粮食男人被关押在赤脚医生家里的房子里，大队支书让他看守粮食男人，准备再开几个批斗大会以后，送去坐牢劳改。粮食男人乘赤脚医生不注意，就用赤脚医生家的菜刀抹了自己的脖子，血流了一地，屋里的墙壁上都溅上了血迹。后来，粮食男人被人救了过来，在赤脚医生家里疗伤。据说，赤脚医生对他十分周到，不知啥时，粮食男人还是逃走了，从此，是死是活，杳无音信。在以后的那些年里，粮食和她的两个孩子过的好可怜啊！一九七九年春天，桃杏花开的时分，粮食男人回来了。再后来，粮食男人还当上了生产队的队长，他回想起就说：粮食她命大啊，那坎就是硬过来了。