杨致远，一个穷的叮当响的农民，但人穷志不短，用自己的行动，摒弃了一个被人唾弃的、不道德的、甚至肮脏的婚姻，却用他的一生，坚守了一种责任。
　　 ——前言
　　
　　 （一）浪漫爱情
　　 1969年正是无产阶级文化大革命如火如荼的时期，大字报铺天盖地席卷中国大地，一场意识形态领域的大批判愈演愈烈，文艺战线也要把无产阶级文化大革命进行到底。于是在农村也开始排练演出革命样板戏，一些喜欢表现的小青年，稍有文艺素质，或者嗓音还行就进入村级文艺宣传队。杨致远，17岁，初中毕业，喜欢文艺，如鱼得水，就是这样进入村子的文艺宣传队的。个子矮小的杨致远开始只是演一些无名角色，但是他的嗓音极好，而且表演很有天赋，被宣传队负责人看重。开始演一些配角，因为出色的表演，几乎喧宾夺主，主角竟然有些逊色，被观众推到了一号男主角的位置。杨致远不负众望，演技更到位精彩，几乎每次博得阵阵掌声。观众们只是觉得个子矮了点，不能体现出英雄人物的威武、伟大的形象，但是其他人的演技和对角色的理解差一个档次，只得矬子当将军了。
　　 杨致远人缘挺好，乡亲们有个红白事的，需要有唱段烘托气氛，他义不容辞，主动请缨，在乡亲面前很卖力，人们都喜欢这个小个子后生。
　　 在那个时代人们都很贫穷，致远兄弟姐妹六个，排行老三，只有三间破旧的北房，穷的叮当响。家里男人多，饭量大，到了冬季，当爹娘的为了省点粮食，每顿不是红薯，就是疙瘩萝卜汤，没有干粮，饿的都是皮包骨。每逢村里有红白事，一家人有了盼头，致远给人家唱歌唱戏，自然好吃好喝。其他兄弟，包括他父亲便一窝蜂的去人家家里帮忙，烧火的、挑水的、做饭的，好像他一家人承包了似的，办事的主家虽然也不富裕，看在人家来帮忙，也没办法撵走，宁可东借西凑，也得把事办过去。
　　 到了冬季农闲季节，大队里着急文艺宣传队开始排练，参与者可以挣点工分，致远非常得意，乐得屁颠。他的其他几个弟兄也想从中混点差事，终因为五音不全，又不懂乐器而被轰走。
　　 致远18岁这一年冬季，宣传队排练《智取威虎山》，自然致远饰演杨子荣，宣传队最漂亮的女孩邢燕子饰演小常宝。致远演得很投入，对角色的心理活动揣摸的很透彻，表演出的是一个鲜活的形象。邢燕子看在眼里，除了佩服，开始喜欢，一种女孩从来没有的心理体验蔓延在17岁花季女孩心里。她开始走近杨致远，和他一块讨论演技，一块讨论角色心理活动，以及怎样通过语言、表情、动作达到完美的表演。杨致远乐得帮助人，并且在帮助一个鲜花般的女孩，他开始并没有多少奢望，因为他知道自己的家庭条件，要比邢燕子天上地下之差。他们只是在艺术上交流，没想到情感也被萌动，致远已经有了夜深人静时的想念，但他觉得不可能；邢燕子已经爱在弥漫，从心里的甜甜的感觉幸福的感受，到夜晚的失眠想念痛苦折磨，她已经难以自拔，终于在一次俩人讨论的时候，趁着夜晚的灯光不太明亮，她紧紧地抓住了杨致远的手，久久不肯分开。
　　 第二天，燕子很早吃过早饭，主动到致远家找他一块去宣传队排练，一家人蒙在鼓里，只有致远明白怎么回事，看着致远一家人都在喝着疙瘩萝卜粥，燕子心里在为致远隐隐作痛。
　　 饭毕，俩人走在村里的街道上，聊着。
　　 "远哥，明天，我给你带来两个玉米面饼子，一个大小伙子，怎能只喝粥，唱戏有劲吗？"燕子说。
　　 "别价，我怎能吃你们家的粮食呀？很珍贵的。"致远回答。
　　 "我愿意，我饭量小，那是我省下的那一份，自然要给我喜欢的人。"
　　 "你不要喜欢我，我们家很穷，你会受苦的。"
　　 "想到你在舞台上那个亮相、那个唱腔，那个演技，我都陶醉了，苦点算啥。"
　　 "你父母不会同意我们交往的，我们没有结果。"
　　 "我不管，我要我喜欢那种浪漫的情调。"
　　 ……
　　 沉浸在幸福中的人自然表演也很成功，邢燕子演技大增，赢得了更多掌声，非常感激致远，自然俩人的心贴得更近了。
　　 无论白天晚上，燕子都是到致远家来，找致远一块去排练，每次都带来食物，玉米饼子、高粱饼子，馒头，有时还有烙饼。致远在享受美食的时候，心里的感激变成了一种爱，晚上排练去的路上，俩人幸福地拉着手，快乐不断传到对方的心理、身体里。
　　 晚上排练完，致远送燕子到家门口，直到燕子关上大门才离开。走在回家的路上，想着漂亮的燕子，音容笑貌在脑海里不断萦绕，好幸福的感觉。回过头来，好想看到燕子从大门里走出来。注视着，注视着，久久不见，致远失望了，一种难以形容的失落感。
　　 燕子回到家里，躺在炕上，久久不能入睡，花季少女思春的年龄，一种美好的感觉在身体里骚动。
　　 终于在一个漆黑的晚上，寒冷无比，就在燕子的家门口，俩人拥抱了，幸福立刻弥漫了两个人，在两个身体里"咚咚"的心跳产生了共振，更加铿锵有力，穿透厚厚的棉衣，敲打在两个年轻的心灵上。俩人第一次体验异性之间那种神秘，那种震撼，俩人的嘴含在一起，吮吸着爱的津液，幸福泉涌般的流进对方的身体。几分钟，几十分钟过去了，依然不可分开，寒冷的冬天，居然大汗淋漓。从此刻开始，两个人的心更紧密地贴在了一起，再也分不开了。
　　 没有不透风的墙，俩人的事被燕子父母知道了，讲究门当户对的二老怒不可遏，把女儿软禁在家里，找到致远家兴师问罪，坚决反对他们俩来往，想用武断的方法拆断一对鸳鸯。致远家兄妹多，一贫如洗，劝说致远不要奢望，老实本分的过日子，致远心里不愿意，可是家境如此差，又当怎样。
　　 这样的时间过去一年多，燕子父母不再让她排练文艺节目，避免了与致远的接触，相安无事，好像事情过去了。致远一家人在努力劳动，多挣工分，劳力多，分红多，有了一些积累。生产队照顾到他家人多房少，几个孩子到了结婚年龄，分给他家几间房子，用他一家人几年的工分折合做了交换，总算不再挤在那三间小北房里了。一家人其乐融融，觉得社会主义真好，一定要多出工多出力。
　　
　　 （二）抉择与放弃
　　 一个冬天的晚上，杨致远从排练场回来的路上，已经九点多钟，突然被一个女人拦腰抱住，一种熟悉而亲切的感觉，致远立刻明白了是燕子。
　　 "致远，救我，我爹要把我嫁给老孙家的孙大肥，一个看起来就恶心的男人。"燕子哭泣着说。
　　 "有哥在，咱不怕。"致远拉着燕子的手走向老宅，自家原来那三间小北房，现在只有他和二哥两个光棍汉住，二哥是大队的值班民兵，常住在大队值班室，自然剩他一人了。
　　 俩人来到致远的小房子里，灯下观美人，更是楚楚动人。泪汪汪的大眼睛，一眨一眨的睫毛让人更是怜香惜玉。娇嫩白皙的脸儿，还有一个笑起来很美的小酒窝，朱红齿白透露着干净秀气，有些凌乱的秀发却饱含着性感，苗条的身材更彰显出胸的挺拔。一腔热血在致远胸膛里冲撞，燕子的渴望燃起了爱的火焰，两个年轻人几乎同时扑进对方的怀里。
　　 屋外，寒风习习，星光闪闪，黑黑的夜色给这对幸福的人儿盖上了一层安全衣，偶有猫儿做爱的嚎叫，却被小屋里一对青春年华相爱之人的疯狂掩盖的听不到了声息。几度风雨，几番情怀，终于只剩下喘息。
　　 突然，电光闪闪，喊声骤起，雨点般敲门声几乎震塌小小的北房，门被撞开了，人群鱼贯而入。炕上，凌乱的衣裤到处都是，燕子用被子遮盖着胸部，致远用上衣遮盖着身体。燕子爹愤怒地把致远拖到地上，一群人一顿拳打脚踢，致远一声不吭，燕子哭着哀求着，俩人心在一起。
　　 "你这个败家的闺女，你爹从此脸没地放了。"燕子爹羞愧难当。
　　 "爹，你成全我们吧，你的大恩大德我们永远不忘记。"燕子哀求。
　　 "叔，求你了，我们俩真心相爱。"致远跪地，头象砸蒜锤一样不停地磕地。
　　 "你我父女从此恩断情绝，你永远不能回到家里。"燕子爹说完，头也不回地离开。
　　 "伤风败俗，不知廉耻，看你们怎么见人。"不知那位说道，一群人气势汹汹的离去。
　　 致远上炕，俩人相拥而泣，那哭声不是悲伤，分明流露着幸福的含义。
　　 第二天，一场轩然大波席卷整个村落，致远和燕子偷情的事传遍了大街小巷。致远爹从梦里醒来，听到这个消息，好像丈二和尚摸不着头脑，一时间竟没有弄明白怎么回事。
　　 没有隆重的结婚仪式，没有亲戚朋友的参加的婚宴，致远一家人在一块整了几个家常菜，弄了两瓶二锅头，喝的脸红红的，就算俩人结婚了。收拾了一下破旧的三间小北房，换上了家里稍微干净的被褥，铺上致远妈自己织的粗布缝制的床单，独门独院，也算新家了。
　　 燕子不愿嫁给孙大肥，嫁给致远，穷点心里幸福。
　　 致远爹拿来玉米面、高粱米、一瓶黑油（未精制的棉籽油）一罐咸盐，用上留在这个院子里的锅碗瓢勺，开始了一个新家的生活。俩人沉浸在新婚的幸福中，条件恶略一些都不去计较。心想：只要俩人在一起，没有过不去的火焰山。
　　 冬季，致远排练、演出，燕子也参与进来，演夫妻的戏，正好绝好的搭配，真实投入，博得阵阵掌声。俩人满足极了，回到家里燕子哼着小调，俩人的饭菜，简单好对付。幸福是一种心理体验，每天沉浸在戏剧、音乐的环境里。有时出村演出，还能有一顿不错的饭菜，最后拿回纪念品，总是快乐的。回到小家，即使冷屋子凉炕，高粱饼子、玉米粥，也没觉得多么苦，俩人钻一个被窝，拥抱着睡觉，很是开心。
　　 到了第二年春暖花开，燕子已经怀孕几个月，不能到田里劳动，只有致远一个人干活挣工分，倒也不错，至少回家能够吃上一顿热腾腾的饭菜。小两口在院子里种上丝瓜、黄瓜、茄子、西红柿、菜豆角，到了收获季节，丰盛的菜，也不觉得高粱面的饼子多么难吃。
　　 过了夏季，生产队里分了小麦，可以吃上面条馒头了，到了秋季，燕子生下了一女孩，起名杨飞儿，寓意：让燕子飞起来，飞向蓝蓝的天空，去实现远大的理想，把俩人的美好幻想都兼容进去了。
　　 秋后，分了秋粮，冬天可以温饱了。照理说，这样的小日子，在那个时代，也算幸福了，应该平顺了。
　　 1975年春天，俩人22岁，正是青春年华。俩人筹划着新的一年的计划，孩子交给老人看护，燕子开始到生产队里干活挣工分。燕子被分配在仓库里干活，整理一些生产工具，晾晒去年剩余的粮食，自然和生产队的保管成了搭档。致远被派去挖海河，支援水利建设，到麦收前才能回来。为了多挣点工分，又不吃家里的粮食，做出点牺牲，致远觉得很值。
　　 燕子的活很轻松，哼着小曲，悠闲地干着活，工分少点，中途可以回家给孩子喂奶，倒也方便。
　　 快到麦收了，燕子在仓库整理麻袋，保管记录着数据，分门别类的放置。保管大燕子几岁，燕子管他叫哥，这个小伙子是个乐观派，总是逗的燕子开心的笑着。
　　 仓库里很热，燕子满脸大汗，掀起一个衣角擦拭脸上的汗珠，饱满、白皙的奶子裸露在外面，保管正值青春鼎盛，那里经得住这种诱惑，扔下账本，从背后抱住了燕子，一只手在燕子胸部乱摸，俩人滚在了一起。也许燕子与致远久别，也许燕子骨子里就是这样的女人，没有任何反抗，俩人顺利地做了一件出乎意料的事。事后，保管承诺从库房里偷出半袋小麦，晚上送到燕子家里。
　　 事隔几天晚上，深夜时分，按照约定，燕子留了门，保管背着多半袋小麦，放到了燕子的屋里，孩子已经睡着，燕子让保管到炕上暖和，自然，又是一场狂风暴雨。
　　 自此，俩人好事不断，家里不断增添仓库里有的东西。
　　 麦收到了，杨致远从海河回来了，看到家里增加了东西，燕子谎称是仓库里淘汰的，没用就被扔掉了，拿回家里或许有用。看到面粉多了一些，燕子说她不干重活，只吃粗粮，省下面粉给致远吃。致远很感激，不再问什么。
　　 要想人不知，除非己莫为。没有不透风的墙。生产队的会计和保管一个办公室，早已看出燕子和保管眉来眼去，心怀叵测的老会计趁保管外出，去地里送东西的时间，把燕子挤在仓库里一个角落里，说知道他们的丑事，要告诉致远，燕子求饶，老会计乘人之危，把燕子像剥葱皮一样剥了个精光，用那张满口烟味的大嘴，把燕子全身吻了一个遍，燕子从恐惧到恶心，毫无反抗的能力，满足了老头的恶作剧。事后，老家伙很满足，塞给了燕子五块钱，在那个时候，五块钱也是个数字。
　　 生产队长发现仓库里的东西有减少，要换掉保管，保管胆子很小，一下子全部说出事情原委，求队长饶过他，答应帮队长完成好事。天生好色的队长那肯放过机会，爽快答应。