杨眉是村里最娇俏的女子了。
　　 娇俏的女子不少，可杨眉生在北方，偏有着南方女子的娇美容貌，擅长南方女子的撒娇媚态。父亲是村中乡绅，尝过那南方酸甜爽口的果子，便给她取名杨眉。
　　 生在富裕人家便有机会读书了。先生的提问杨眉总是答不上来，她往往是水汪汪的杏眼巴巴地看着先生，白皙的手指不断地搅着手绢，杨柳腰拧啊拧啊。拧得先生实在是受不了了，就只好作罢了。夏天有时在田间玩耍，烈日毒辣的阳光下唯独她不带草帽，阳光映在她的皮肤上像是泛着光，天生晒不黑的她反倒越晒越白，北方人俗称晒白皮，杨眉就这样站在一群脸蛋如土豆皮一样粗糙的北方女子之中，显得如明珠璀璨。
　　 杨眉最开始喜欢上的是在私塾教书的秀才王羽，磨着父亲要嫁给王羽，父亲便派人上门，说以村子北边十亩肥田相赠，只求佳缘。王羽心嫌杨眉骄横又没千金小姐的端庄矜持，便推脱着早有婚约，拒绝了事了。
　　 被拒绝的杨眉撅着嘴逗着笼子里的鸟儿：“他不来我家，我家倒也不要他！此人不得我如意，来日寻得个得意郎君叫他悔青了肠子！”
　　 这时柳一白赶考归来，到杨府感谢杨父曾资助他赶考。杨眉躲在屏风后面，偷偷看着柳一白，英俊高大，气质不凡，又是乡试中第的举人。村子里的梨花都开了，他身上沾着梨花瓣，一身仙气深深打动了杨眉。柳一白一走，杨眉便拉扯着父亲撒娇，要嫁给柳一白。父亲觉得刚被王羽拒绝脸上还挂不住，但面对女儿的撒娇祈求，再加上柳一白确实一表人才，只得答应。
　　 柳一白面对杨府的说媒很是为难，杨眉是村中出了名的绣花枕头，徒有容貌却毫无气质，况且刚刚被一秀才拒绝就要嫁于他做妻。但是柳母贪图钱财，硬是答应了婚事，催促着柳一白前去提亲。
　　 来提亲的那日，杨眉还是躲在屏风后偷看。听见柳一白说出那句：“愿求得令爱青睐，共度一生。”之时，杨眉高兴地转身穿过清寂的长廊，从一个院落走到另一个院落。捂着嘴笑出声来，火红的石榴花在碧绿的檐头开的热烈而凄凉。杨眉偷偷脱了绣鞋罗袜，光着脚走在冰凉的青砖上， 身后是冰纹梅花窗，红木螺钿茶几，绢本设色荷花图卷。它们不出声，时间静止了。
　　 村子里最娇俏的杨眉出嫁了。
　　 大婚那天，杨眉一身喜服被媒婆背出花轿。村子里看热闹的青年起哄要一睹新娘子的芳容。杨眉想都没想就把盖头掀了开来：“看就看了！还怕了你们不成啊！” 众人大声起哄叫好。惊得柳一白和柳母说不出话，媒婆忙将她的盖头翻下来：“小姑奶奶啊！你这是干啥啊！” 盖头下的杨眉偷偷笑：“人家今天开心嘛！”
　　 嫁出去的女儿，泼出去的水。婚后的杨眉收起了千金小姐的骄傲，一心一意服侍柳一白：“你只管好好读书考中状元就是了，剩下的就予我来吧！” 就这样，杨眉成了家庭主妇，白天在田里做活，晚上就在家中织布，一心只为送柳一白中举。
　　 五年后，柳一白带着杨眉挣来的盘缠，在村口与杨眉与两个女儿道别，誓言必定中举归来。杨眉望着柳一白离开的背影，寻思着他回头看一眼，可是柳一白闪身就消失在迷雾花雨中了。
　　 杨眉至今都记得，那天村子里的梨花都开了，下了场梨花雨。杨眉至今也记得，柳一白的誓言太完美，像落花满天飞。
　　 又是一年梨花开。这天有人叫杨眉去村口，说是有人给她捎了信。杨眉匆匆地跑去，远远就看见是个书童立着，身上的衣服都是上等的布料，杨眉心中一喜，寻思是柳一白圆梦捎信回来了。谁知打开信封一开，是一封休书。原来柳一白高中状元，与尚书大人家的千金结为夫妇，便捎回一纸休书，与杨眉做个了断。
　　 那日的杨眉像是个疯婆子。在村子里大哭大闹，疯跑打滚，打折了路边的小树，踢坏了别人家放养的鹅，哭号着谁也拦不下来，最后绊倒在自家的门坎上，跌破了额头，一下子没了力气，蜷缩在冰凉的青砖上，嘤嘤抽泣。
　　 被休了的杨眉每日忙于织布，照顾孩子，往日风韵都被消磨干净了。再加上跌破的额头生了疤，也嫁不得好人家，被生活所迫的杨眉只好嫁给为人老实，没有文化但是手艺精湛的木工程恒。
　　 程恒前来接她的那天，村子里的梨花都开了，下了场梨花雨。杨眉望着纷纷落下的梨花：“花开的时候最美，花落了呢？” 程恒木讷：“就枯萎了啊。” 杨眉低下头，面部因隐忍着哭泣而变得扭曲，她哽咽着：“你安生在前头带路，我在后头跟着你便是了。” 程恒不解，只管带路，后面的杨眉捂着脸泣不成声。柳一白的誓言太完美，让杨眉的相思化成了灰。
　　 有人说流年容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。亦然搵干了英雄热泪，蜡黄了美人容颜。那场梨花雨，浇灭了杨眉的梦想与爱恋。
　　 再嫁后的日子，程恒做工，杨眉织布。程恒老实善良，对杨眉和两个女儿很好。这天，两人从集市回家，门口立着个书童。杨眉愣着表情复杂，程恒看看杨眉，看看书童，便知道是那个男人来信了。
　　 信上说的很简单：柳一白要杨眉把两个女儿交给他抚养。
　　 杨眉无声的蹲在门坎上哭泣，用粗布衣服擦着眼泪，不舍地摸着两个孩子的脸。边上抽烟的程恒磕磕烟斗：“让孩子去吧……过上点好日子，总不能想咱们一样面朝黄土背朝天的过一辈子吧……” 说罢，就听见杨眉放生大哭起来。
　　 送走了两个孩子，肿着眼睛的杨眉为程恒用竹签挑着指甲里的木屑与泥土。程恒看着杨眉，突然说：“我以前就听说，你是村子里最会撒娇的女人。什么时候，你也能对我撒一次娇啊？” 杨眉愣愣地看着程恒，雾气熏湿了眼睛，她突然身子一软，绵绵地倒在程恒怀里了。
　　 那天，村子里的梨花都开了，下了场梨花雨。