珍惜总是明白在遗憾以后，遗憾却怎么也走不到明白珍惜之前。那些被遗忘的旧时光，那个被遗忘的自己，因为一首歌，一个背影而再一次让我们泪流满面。
　　 ——题记
　　
　　 一、你好，自己
　　 八月的最后一天，阳光和暴雨僵持着不肯妥协。你从风中走来，裹着大海的气息。
　　 八月的最后一天，天气预报也难免走神。芦苇荡里引颈张望的白鹭，用翅膀遮住湿漉漉的眼睛。
　　 而你，已离开得太久太久。
　　 久到我已长发及腰；久到我已爱上了别人，然后又开始了新一轮的遗忘；久到我已学会了写诗和做饭，并乐此不疲；久到我还去见了想见的人，接着迅速斩断所有的藕断丝连。
　　 你要相信时间是最好的化妆师，只要自己愿意，谁都可以避重就轻。
　　 原来所有的爱恨，都适合打包邮寄，原来所有的寂寞，都可以放声歌唱。原来所有的诗歌，都终将流放千里，原来所有的烦忧，都渴望策马扬鞭。
　　 你沉默的离开。他们说沉默，是最残忍的惩罚。等待，更是一场无期的监禁。不，不，我厌倦等待，我只是太累了，忘了要离开。
　　 你离开的时候，可曾怜惜那窗前的吊兰，郁郁寡欢？可否听见那箫声，送了一程又一程？
　　 你离开你自己。
　　 一支烟的光景，指尖微凉。一盏茶的眷念，人去楼空。
　　 你可知，你那厢倚楼听月，我这厢雨打芭蕉；你那厢静坐闲庭，我这厢暗流涌动？
　　 回忆若能下酒，往事便是一场宿醉。太多的情愫，不如就地埋葬。时过经年，你相信所有的秘密已成佳酿。
　　 啜饮一口，便热泪盈眶。
　　 今夜的月光，还是当年的模样。你看那来时路，我们亲手种植的绿藤萝，随风飘荡。
　　
　　 【想念一条河】
　　 我在冬天想念一条河，多情的河，从对岸传过来的温度，刚好能灼醒还没成形的梦。想念从你脚边游过来的那尾鱼，它衔来的那串省略号，是你为我写的歌。想念缓缓划过来的那条船，那溅起的浪花是你挥洒的汗水，你我的呼吸，突然粗重，浑浊。
　　 我在冬天想念一条河，清澈的河。所有的心事一览无余。虾儿在嬉戏，螃蟹懒洋洋的趴在鹅卵石上，一只刚出道的小鱼，追赶着一片打着旋儿的树叶，一只小蝌蚪忙着找妈妈。夕阳的余晖抚摸着对岸的你，你的眼神温柔，静谧。你我的呼吸轻轻。
　　 我在春天想念一条河，干涸的河。淤泥里躲着历史，残阳在水里安家落户，你裸露的肌肤，散发着古铜色的光泽，仿佛只一步便可触摸。
　　 我在今天想念一条河，昨天的河。柳枝在顾影自怜，小鸟在练习滑翔。一个小女孩，把纸帆船放到水里，手儿在轻轻地撩拨，风儿嘬起嘴唇，轻轻吹着口哨，那栀子花般的心愿呵，对岸的小男孩，你把回信寄往了哪里？
　　 我在春天里想念冬天，我在冬天想念春天。我们，把自己矗立成两岸，只因坚持想要一条河。
　　 究竟是先有了河还是先有了岸？我们在河的两边，不撤退，不前行，僵持着，站了一春又一春。今天的流水，已厌倦了漂泊，枯枝烂泥趁此喧宾夺主，一夜之间，你我已连为一体，你看呵，一马平川，甚至找不到河流曾经存在的痕迹。
　　 空中灰蒙蒙的，是雾吗？我枕着你的臂弯，一起想念一条河。