“黄昏到寺蝙蝠飞”，昌黎先生《山石》中的诗句，读了很多年，只记住这一句。最初读它是在S市，算起来有二十多年光景。在S市的江边有一座万寿宝塔，矗立于江堤，明以前的建筑，终日西望巴蜀，南看武昌。黄昏时，斜阳璀璨，除了能领略“半江瑟瑟半江红”的意境外，还能够看到蝙蝠乱飞。我曾经身临其景，读着记着韩诗。现在，在我久居的这座自诩为历史悠久的城市，却没有一座古寺。一座城市没有古寺，除了说明年轻和肤浅外，其实是没有多少可供炫耀的。那么蝙蝠呢？在钢筋和混泥土堆砌成的空间，要想找到黄昏中那个闪亮的翼点，多少有些福彩中奖的难度。人类自发达以来，一直以自我为中心，逐渐撇开可供共处的生物链，像一只孤零零的秋千晃荡。自我陶醉。
　　 向来以为黄昏是最优美的。布满暮霞的天空，除了色彩斑斓外，还有很多耐看的成分：比如飘浮的一绺绺云彩，比如惊艳的一只只归鸿，又比如烟头一样闪亮的山树，在空阔和浩荡中，将心绪卷为一轴轴山水画，随着风儿飘。一直认为朝霞太过稚嫩，芽芽苞的女孩，唯一些清纯外，实在比不上成熟少妇的艳美。黄昏就是那成熟少妇，撩人的胸脯堪如大片。
　　 日暮时分，一个人漫步在静谧的原野，多少有些思想的涟漪漾动。季秋之时，天高地迥，恬静之中，流年总会留下一些故事。荒原中，田垅上，苍黄的秋叶，像一抹鎏金的玉石，对着夕阳和暮霞，熠熠发光。静美中一袭辉光，将天地溶为一体。横陈如幕，袒露生命最好的精髓。一座荒塘，苍荷支支，微卷的叶经不住秋风的寥落，相依相偎，凉风拂拂，“多少绿荷相倚恨，一齐回首背西风”，多么经典的写真，想来当日诗人一如我漫步在原野，静听秋声。怅望秋阳，高原上，一句晚唐的“夕阳无限好，只是近黄昏”，终究抵挡不住盛唐“大漠孤烟直，长河落日圆”的豪迈和气概。说诗总有时代的蛛丝马迹，这话原来可信。读诗除了读内心以外，实在可以读到时代的印迹。在很多时候，俯看一条条忧郁的河流，还想到了海子的诗：在五月的麦地，梦想众兄弟/看到家乡的卵石滚满了河滩/黄昏常存弧形的天空/让大地上布满哀伤的村庄……曾经有一时期想不通，在那个全社会开放、各行各业欣欣向荣，充满朝气和活力的时代，海子为何要唱这么一支忧郁的歌？现在想到故乡曾经苍郁的河流膏浆并且枯竭，先知先觉的海子，实在让人钦佩。尘世在恍惚中震荡，除了哀伤还是哀伤。
　　 有时想：城市是没有真正意义的黄昏。高楼之上，那一亮霁色，实在走得匆匆。无数的人流和车流，喧嚣之处，淹没了黄昏本有的清寂，让思想一刻也不能宁静。这不符合张弛有道的辩证法。白诗说“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎”，原本是一种孤独倾诉，现在变成了精神乞求。人类的浮躁，俄顷之间，被竟射的街灯，阴阳颠倒。
　　 有谁在日暮的街市，能够细品霓霞的绽放？
　　 一座城市没有完整的黄昏其实可怕！
　　 一位哲人说：黄昏的天，像一扇萤窗，一盏明灯，背后隐藏着守候。原来这灿烂的霓霞，蕴藏的心事，就是放大白昼最后的时光，准备守候空寂的心房。
　　 花开陌上，人归缓缓。亿万年沧海桑田的故事，充斥的就是芳草斜阳！
　　 所以，内心常常有一种逃离城市的声音嗡嗡作响。或许就是因为欣赏不到一个完整并且圆满的黄昏。泰戈尔先生说了一句精辟的话：生命是上天赋予的，我们唯有献出生命，才能真正得到它。黄昏大概践行的就是这种准则，且灿烂且忧伤！