每次打开冰箱，我就想起婆婆来。婆婆离去已经快四个年头了，一直心里念叨着要记下些什么，一直未曾付诸行动。
　　 今天，是重阳节，难得在家煮顿饭吃。老实说，已经半月没有在家开火了，打开冰箱，里面只有一个白萝卜和几个红萝卜。于是，急匆匆赶去菜市场，买菜。
　　 说起买菜，就想起有一年的大年三十，婆婆陪我买菜的情景。过年，最有人气的就数菜市场了，尤其是大年三十的菜市场，真的是人潮如织，脚放地上挪都挪不动，好不容易挪到鱼摊跟前买只鱼吧，还得排队半小时等着片鱼。记得我买一样，婆婆就伸手过来，“给我”。越到后面，手里的东西越沉，可是她毫不在意，还是说，“给我”。我就说你都拎不动了，没事。她就冒火了，“给我啊，你还要买别的还要付钱，不方便。”婆婆的身体本来有点胖，看着她左拎几袋右拎几袋，嘴里说没事，还微笑地望着我手里的菜口袋，我的心生疼生疼的。折腾一两个小时，终于买好菜并且从人潮中挣扎出来。我说太重太多了，得打车走。她说拎着回家吧，不怕。我说午饭要推迟呢，还是打车吧。她说要不你先回去吧，我走回去。婆婆说着，竟是一双孩子般无邪的眼睛看着我，询问我，我的心刹那间又疼了。轻声说，你血压高，提这么多东西，万一走晕倒了怎么办。不由分说，打车把她和菜一起送回家。
　　 思绪飘过，我已经买好菜，提在手上沉沉的，没人说“给我”了，我得一个人拎回家，一个人在厨房转悠。恰逢国庆长假，迎着金灿灿的太阳光，菜市场外车水马龙，似有过年的感觉。回到家，把买来的菜放进冰箱，打开冰箱的门，念起婆婆来。
　　 婆婆，我从小就认识她，知道她是村里的女强人，年轻时候是位冷美人，而且是位泼辣的角儿，左邻右舍包括亲兄弟都是谈之摆摆手，言下之意凶得很恶得很。于是，在很多人眼里，婆婆就是位只顾农业（事业）不重感情甚至没有感情的冷血动物，包括我的父母都曾经告诫我说，有那样的婆婆，嫁给冬冬有你好日子过！？而我还偏不信邪，于是就真有了这样一位看似冰山一样的婆婆。
　　 婚后第一个年，回婆婆家过。年三十那天，婆婆一大早起来，就丢给我一只老母鸡，说宰了炖来过年。然后她就背着箩筐拿着镰刀出去了，说要去给驴子准备草料。我口里答应着哦哦哦，心里却犯迷糊了，一只死鸡丢给我，我倒是能炖熟，这一只活鸡丢给我，该从何处下刀，而且得把老母鸡弄死，打死也下不起手啊。心里打鼓，马上求助，把明晃晃的菜刀递给冬冬，我就按住老母鸡的翅膀处，别过头，对冬冬说，宰，往死里宰。冬冬提醒说不要动，怕宰歪了。我答应着，约莫一两分钟时，就听见老母鸡惊叫声起，我手一松，母鸡趁机翅膀啪啪四扇，站起来了，我转头一看，鸡脖子上的血还在冒，染得一身红羽。冬冬就说喊你好好按住你偏不信，现在好了，没有杀死。我说哪个说杀鸡还要人帮忙按翅膀的，你不能怪我。一边争论一边还得去把老母鸡抓回来，重新宰过，炖了，才是正事。于是，我和冬冬分成两路包抄，心里都在祈祷老母鸡不要跑。谁知折腾了半个多小时，老母鸡田边土坎都飞遍了，最后可能是老母鸡累了，趴在菜地上没有及时起来的时候，冬冬才用鸡罩把老母鸡罩住捉回。
　　 当我们又把母鸡放在墩子上，准备再宰一刀的时候，婆婆背着草料回来了，听见我们还在磨磨蹭蹭地杀鸡时，把草料往驴房一扔，过来了。口里就说，我走的时候水就开了，现在可能都熬成水锅巴了吧。我不敢说话，嘴角想笑不敢笑，咬咬牙，硬是把笑声给吞回肚里了。婆婆就说，一个男人，怎么杀不死一只老母鸡，没出息。我赶紧说是我按歪了，婆婆说谁说杀鸡还要人按的啊。哈哈，我一听，赶忙抛给冬冬一个得意的眼神。婆婆说着，就拿起菜刀，往鸡脖子上抹了又抹，用小碗接住鸡血，确定老母鸡没有气息了，才把老母鸡放在水桶里，在母鸡身上压一块石头，然后把开水一古脑儿倒进桶里，隔头十分钟便用木棍翻动母鸡，然后去毛，剖肚，切宰。半小时后，婆婆递给我一小盆鸡肉，说她不会弄吃的，让我用冬笋来炖，清炖尤其香。吃饭时候，冬冬的堂弟和弟媳来了，婆婆就说，快来吃快来吃，你哥哥杀的鸡，遍山跑，嫂嫂炖的鸡汤，鲜美得很！我再也没有忍住，笑了出来，接着弟弟弟媳也是哈哈大笑，全家人都笑了。那个年，笑着笑着就过了！
　　 次年端午，放假三天，冬冬说是婆婆生日，正好回老家挖笋子，于是，我们就回家过端午。
　　 回家第一天，歇歇脚，就去挖笋子。冬冬挖，我打帮手。端午前后的笋子，多是不能长成竹子的笋子，还比较多，所以不一会儿，就挖了两大箩筐。因平时没有经常做农活，所以把两筐笋子扛回家中，很疲惫，晚饭后便休息了。第二天起来，才看见婆婆夜里已经把竹笋剥开用水煮了切了烤锅里了。
　　 第二天，早饭过后，我和冬冬都说肩膀背笋子背痛了，懒懒地坐在条凳上晒着太阳。婆婆从厨房里传出声来，说要挖就去挖完，剩着不挖也就烂了可惜，挖回来你们休息，我晚上给你们烤干了好拿去吃，送些给你们的同事吃也好啊。冬冬就回答说要得，于是我们又向竹林走去，挖笋子，捡笋子，背笋子，扛回家，一天下来，真真是腰酸背痛疲惫不堪。晚饭后，又准备休息时，冬冬电话响了，是他堂弟打来的，说是有好吃的，几辈人得聚下。冬冬还听得，疲惫瞬间不见，拉着我，对着屋里的婆婆说了声去堂弟家，就走了。
　　 到了堂弟家，正在吃饭，饭桌前有冬冬的爷爷奶奶，两位叔叔，两位婶婶，两位堂弟，还有堂妹表妹等等，齐刷刷整齐着。堂妹最是乖巧，一见我们到了，马上站起来让坐说，哥哥嫂嫂，你们的位置在这里。那是什么位置啊，两位叔叔和两位堂弟的中间，就是喝酒的位置啊。其实，一家人聚一起，酒可以不喝，但是龙门阵一定得摆。
　　 这句话从二叔口中一出，大家都很是赞同，于是拉起家常。凡是家里的七大姑八大婆的事，都讲了，最后又讲到冬冬的父母不下山跟我们住，是舍不得山上的竹林，叫我们要怎么样怎么样努力等等，继而又以我们为榜样教育堂弟堂妹们……反正就那样翻来覆去的，我记得桌上的菜都热了几回了，大家还兴致昂然的，冬冬禁不住劝，已经喝酒了，而且似乎喝醉了，去睡了。二叔不知怎的，说起我父母的一些事来，我猛地被电击了一样，也不知那分钟怎么想的，反正挺感动，于是马上给两位叔叔敬酒，堂弟们见我开口，瞬间酒就端到我面前了。
　　 我醒来的时候，太阳已经升起很高了，是冬冬在喊我，说该收拾收拾下山，得回去上班了。回到婆婆家里，在堂屋坐了会儿，见婆婆已经装好烤干的笋子。冬冬就说走吧，我说走吧，他刚迈过门槛，我也就准备迈出去，一提前脚，后脚不稳，一跤摔在门内。记得婆婆赶紧过来牵我，我反复说，午饭吃了再走，现在走下不山去。婆婆就问我要吃什么，我说稀饭。然后我就去睡了。我再醒来的时候，是下午一点多，冬冬说快起来吃稀饭了，俺妈亲自给你熬的，她儿子醉了她都不给熬的。我一骨碌爬起来，喝了两大碗稀饭，心里暖暖的，终于有力气踩着太阳一路下山去。
　　 隔年，买房，搬家。刚搬家那会，家里电器只有电饭锅、饮水机和电视机，日子也就那样过着。婆婆还住在老山上，她还是那句话，不给我们增加无谓的支出，要趁着还能劳动，把山上的竹子砍卖换钱，跟着我们住的时候，能减少我们的支出就减少我们的支出。我们会时不时打电话回去，婆婆也会给我打电话，问我要不要板栗，要不要大红辣椒，要不要花椒等等，她说话都很简单，就三五几句，电话就挂了。有身孕后，婆婆给我的电话多起来，隔过三两天她就会打来，婆婆打电话一般都是她收活路回到家时打，因为打早了我在上班，打迟了我已经休息，所以天黑刚到家时最恰当。她会在电话里提醒我说要注意这注意那的，不要动了胎气什么的。记得有一天我工作的时候，头顶的灯管“嗖”地着火了，我还挺着肚子到处找灭火器。我得意地告诉婆婆工作生活都没事没事，她却在那头着急，叫我无论如何第二天要到医院检查检查。
　　 日子就那样溜走，转眼炎夏。傍晚时分，电话响起，我接听，是公公在电话里说，你妈问你要不要杨梅，她现在忙着呢。我心想，肯定是忙着煮饭，于是就说叫妈安心煮饭，杨梅也能买到，啥也不要。公公就说她边煮饭边削筷子呢，说要找点私房钱，给你们买个冰箱，不然你经常都吃黄菜叶。然后公公就说婆婆每晚都要忙碌到十一二点甚至两三点才睡觉，白天还得做正事，砍柴砍竹割草做家务，一样不落。挂断电话，我不禁自问，谁说婆婆冷血来着？自那天起，山上传来的讯息，印入我脑海中的，就是婆婆白天上山砍竹子，夜晚挑灯削筷子的身影。
　　 大致两月左右，婆婆在电话里说，冰箱的钱挣足了，叫我先去选好，她来付钱。于是，家里有了一只冰箱，是婆婆两月夜夜辛苦削筷换来的。我能想象昏暗的灯光下，眼睛模糊的婆婆低头劳作的样子，手上老茧密密匝匝，脚下蚊虫嘤嘤叮叮，噼噼啪啪声音不绝于耳，青青悠悠深山夜阑星空……
　　 婆婆说她不会做菜，我是在月子里才真正相信的。但是她煮的米酒黄糖开水蛋，我却是最喜欢吃的，婆婆也似乎看出了我的心思。每当我对着桌上的菜不动筷子时，婆婆就笑笑说，我给你煮开水蛋。我就赶快动筷子，说晚点煮晚点煮，其实心里就想着真煮了我还是能吃下。那开水蛋的味道，现在都还回味，天一亮就端到床前了，因为不端到床前我就起不来。婆婆聪明啊，她不用吵我叫我，我就起来把开水蛋乖乖地吃了，还抹着嘴说好吃好吃，乐得她笑眯眯地回答，那晚上给你多煮几个。那时候我想，婆婆就是怕饿着孩子了，所以一个劲地给我加餐。直到年关，又是聚在二叔家，我与弟媳坐一起，我和弟媳都属于那种不占位置的个儿，八十岁的奶奶就打趣地说，你们两个怎么这么小个儿，风都能吹跑，多吃点嘛。然后婆婆接过话，也打趣地说，以前我喂猪挺肯长的，乱喂食一年都能长两三百斤，可她月子里那般吃法，我都没有把她喂肥呢。一大家子听见奶奶和婆婆这样唠嗑，又伴着阵阵笑声，送走一年。
　　 两三年后，婆婆的身体越发不好，“三高”逐渐严重。她似乎也能感知自己身体的不良信号，每每在电话中告诉姐姐们说她可能是不行了，念叨我要工作孩子还小怎么办等等。那是三月，本不求神拜佛的婆婆却时不时自言自语，观音菩萨要过生了吧。我觉得她是扳着手指在算日子，于是在三月十九那天，带她去庙里吃斋饭，其实也就看见她才吃了一碗豆花和几口米饭，她却乐得很。说这辈子还没有吃过斋饭呢，不知道啥味儿，今儿尝着了，原来就是我们平时吃的豆花饭啊。
　　 婆婆在家，家里的阳台栏杆玻璃地板楼道都是干干净净的，看见地上有一丝头发她也要捡起来，她甚至说人老头发掉得快，难得打理，干脆去剪成短发。每每我闹钟还没有响，就能听见婆婆拖地的声音，那日早上准备上班，婆婆也是在拖地。啪的一声，拖把断了。婆婆就说，刚才洗碗，碗破了，现在拖地，拖把断了，可能我真的要死了。大清早的，我一惊，婆婆八成是把自己吓成重病了，马上安慰她不要多想，碗是被热水激的，拖把是质量不好，本来就是坏的。确定她没事后我才去上班。
　　 隔了几周，周六，大清早就听见婆婆打电话回老家，不一会她就喊我起床，说是公公和舅舅（五保）两个男人不知道怎么收拾家里，到处乱，要回去收拾整理下。公公担心婆婆的身体，说怕她在路上晕倒，电话里叫我无论如何不让她回去。我便劝婆婆不去，她很是央求我，说今天去，明天就回来带孩子，不影响你工作。回一趟老家，坐车两小时，步行三个半小时，只是单面路程，她还“三高”，换谁都不放心。最后，我是趁她不注意时把门反锁了，她去开门打不开，说门坏了，出不去，怎么办。我说要么有人拿钥匙从外面试试要么找开锁的，她才打消回去的念头，说算了算了，不去了，由得他们弄，等到“五一”才去，多一天宽松些。
　　 一月后“五一”到来，婆婆过一月似乎一年那么长。所谓归心似箭，“五一”前一天，婆婆就坐最后一班车走了，到镇上住，次日走山路，那么到老家就早些，更有时间把老屋收拾清扫，多陪公公说说话。打电话回去，婆婆安全到家，放心。“五一”那天晚上十二点多，公公在电话中急急的，说婆婆手不能动，翻不动身，还不能说话，眼睛也看不见晃动的手指。一问才知道，婆婆白日里回到家是上午九十点钟，一到家就忙碌着打扫房前屋后，洗衣洗被几大缸，直到下午三点过才弄完，想着给驴子割草备料，背着箩筐就去割草了。下午天气闷热，婆婆割好草，太阳已落山，回家坐屋檐下，凉风吹来，她觉得凉爽，便未加衣，晚饭后还和公公和舅舅唠嗑半天。谁知一躺下休息，导致脑出血。
　　 因为山路太远，将婆婆送到医院时，已经错过最好治疗时间，婆婆瘫痪了，在医院躺了两月，在家中躺了六月，于那年大雪飘飘的冬天，永远地离开了我们。
　　 婆婆走后，我把她遗像抱回家中，摆在客厅显眼处，离冰箱不远。平日里孩子喃喃学语，会指着照片说，是我的奶奶，我知道她是奶奶。忽一日，某友到访，一进门，说被我婆婆的遗像吓了，我说有什么好怕的，相片都是我照的呢。她睁大眼睛看着我，你什么时候胆子变得这么大，我笑笑，说亲人的遗像是不会怕的，除非觉得做了亏心事，有愧于逝者。她无语地看着我，蒙着眼睛哇哇叫，取下来取下来。无奈，我取下婆婆的遗像，包裹好，放入柜子。
　　 我与婆婆相处的时间，大算有六年，小算不足三年，与她说话肯定不像自己的母亲那般随意，但是都说她脾气古怪，可是与我一起生活的日子，却不曾与我讲过嘴。婆婆，是个外冷内热的人，是个刀子嘴豆腐心的女人，是位聪明能干的农妇，更是位知人冷暖惹人疼惜的婆婆。
　　 婆婆，她在的日子，既要当奶奶的媳妇，又要当我的婆婆。她曾对我说，我有什么不对你就说，当媳妇我都当三十多年了，你奶奶都还不满意，你说了我也好改。
　　 婆婆，她在的日子，在别人眼中是不近人情，乍听也如冰箱一样，听上去是冷冰冰的感觉，可是内心装的，全是满满的爱。
　　 婆婆，她不在的日子，就留给我灯下削筷的身影、拖地擦窗的身影、背着孩子在阳台张望的身影、在床榻上动弹不得的身影……也留给我一只冰箱，无论我几时看见，我都能看见婆婆如冰山一样晶莹剔透的心。
　　
　　 （2014年重阳）