小棠二十二岁嫁给了方一华，没有悬念。
　　
　　 他们是幸福的样板，读书时手牵手在校园里招摇而行，共用一张饭卡，在图书室一袋薯片可以泡上半天，笔记只用抄一份，工作不用担忧，只需心无旁骛谈一场轰轰烈烈的恋爱，毕业时自会有合适的工作等待。一华的父亲早已声色不动地将一切打点妥当。
　　
　　 六月的校园，流离伤感。所有的情侣都在为此去经年，何日再见以泪洗面，所有的同学都在为天下之大，无以为家托钵乞讨。独独他们，波澜不惊，依然故我，毫不掩饰他们可耻的幸福。他们不用分手，一生都不用。一华在一个浪漫得发腻的晚上，将一枚钻戒套在了小棠的无名指上，锁定了一生的约期。用人单位已向他们发出邀请，至于上班，看他们高兴，随时都可以。
　　
　　 这是没有任何枝节的王子与公主的童话。他们佳偶天成，人人称道。
　　
　　 小棠和一华在最好的年华相遇，相爱。结发为夫妻。这是所有人想要的生活，在最美的时候爱上一个爱你的人，与他或她约定终生，并能如愿以偿，白首不相离。太多的人不能心想事成，太多的人枕着遗憾入梦，年轻的我们，饱饮着失意的苦酒，一份不能善终的情感往往纠结成一生都无法释怀的心情。他们，多么有幸。
　　
　　 婚后依然幸福。一华毕业后很快混得风生水起，父亲撑起的绿荫加上他游刃有余的活动能力，让他迅速崭露头角，小有名气。小棠做一份简单的工作，两点一线，轻闲舒适，他们暂时没要孩子。两个人依然手牵手逛街，散步，一华的小肚腩已明显崛起，小棠养尊处优，愈发生得楚楚动人。
　　
　　 幸福，因为平铺直叙，而有点索然无味。
　　
　　 是不是人人都会这样呢？要快乐，但这快乐须颇费周折才更加尽兴，要圆满，但这圆满要历经波折才弥足珍贵。太容易得到手，就仿佛街边的一种小吃，一个循环播放的连续剧，一条每天都会经过的小路，早已没有了握紧的情绪。是这样吧，应该让王子与公主历经分离，磨难，谗言，死亡，再终于给他们大团圆，不知会不会让平淡的剧情多点新奇，不知会不会让他们终于知道彼此的珍贵而不轻易放弃。
　　
　　 爱情，有全情投入，也会穷途末路。
　　
　　 婚姻，有无限憧憬，最后落入窠臼。
　　
　　 就如所有爱得动人心魄最终也会偃旗息鼓的情侣一样，从某一个时段开始，他们之间有了距离。一华的应酬太多，小棠的空闲太多。一华的喧嚣太多，小棠的寂寥太多。他们的对话少了，争吵却多了。他们的共处时间少了，挑三拣四的机会却多了。最后都有点厌倦，于是各自保持沉默，非旦不得已，不再多说一句，吝语如金。两个人就如上演黑白默片，一起看电视，喜剧片同时哈哈大笑，悲剧片同时寂静无声。一华有时看球，小棠就拿了鞋子去洗手间，一双双洗，用刷子反反复复地刷，投在墙上的影子双手飞舞，却是寂寞的。
　　
　　 两个人都仿佛心平气和。一叶障目，以为幸福。
　　
　　 那个主持《康熙来了》火遍全国的长得很特别的蔡康永在他的书中写道：有一种寂寞不是谈恋爱可以摆脱的，有一种寂寞不是看书可以摆脱的，有一种寂寞不是靠养小孩可以摆脱的。说得真可怕，却一语中的。这种寂寞在爱情正酣时，可能会被我们忽略，可当爱情终于退场，它便浮出水面。而爱情，最终都会退场，不是吗？无论爱得多么热烈多么难舍难分，无论情话多么迷人多么美丽动听，爱情，在完成了它最初的使命后，都会悄无声息消失匿迹。它会给你留一身伤痕，或者一个曾经最美如今面目模糊的枕边人。
　　
　　 而寂寞，依然如旧。
　　
　　 或许养个孩子可以让生活更趋于正常稳定。不久，他们有了一个女儿。
　　
　　 两个人的生活从此息息相关，房子，金钱，孩子，将他们牵连。可感情，却渐行渐远。
　　
　　 是不是，所有的人都会经历这一天，眼看着爱情的不复存在，自知地回避，不再提“你还爱不爱我”这样的蠢问题。对一切都心平气和，对婚姻的斑驳胸中早有丘壑。麻木不仁地接受所有因果，没有出乎意料，一切均在掌握。如果我们的爱情发生化学反应变成亲情，三生有幸，如果没办法继续，也请我们，各自为营，别弄出太大的动静。爱情，会越挫越勇，婚姻，却是经不起折腾。
　　
　　 时间不停歇。小棠在一个不合适的时间，认识了任丛林。于是有了故事，一发不可收拾。
　　
　　 那个小城，鸡犬之声相闻，老死不相往来的人比比皆是，可对于花边新闻，传唱的速度却毫不含糊。一华很快就知道了。或许并没有什么确切的把柄，只是道听途说的传闻，经过渲染，活色生香，就已经够声名鹊起的一华如鲠在喉了。于是争吵，打闹。中国的男人不擅决斗，却长于家庭暴力，没有足够的勇气与对手较量，却精于对妻子施加冷压力。
　　
　　 不是没有悔意的，小棠的心里。丛林人间蒸发，消声匿迹。一华不依不饶，拳脚相逼。两个男人，以爱之名，生生将她撕裂。心里冷冷地笑，打着爱的幌子，讨来一堆教训一个残局。
　　
　　 不知道为什么，小棠最终选择了这样一条路。在这个城市，背叛故事每天都在上演。每个人都在伤人时被人伤，在这个喜新厌旧的时代，暧昧已经太过平常。可她，勇敢地爱了，却没能勇敢地背负。或者，是她终于发现，爱的不值得，不如付水流。
　　
　　 某个清晨，她服了安眠药。再也没有醒来。
　　
　　 她是我的校友，一个曾经幸福的女孩子，一华经常牵着她的手经过校门口，引来一阵嘘声。我一直记得，看到他们，我总会想起那首词：
　　
　　 茅檐低小
　　
　　 溪上青青草
　　
　　 醉里吴音相媚好
　　
　　 白发谁家翁媪
　　
　　 白发谁家翁媪？谁家翁媪。没有天长地久，没有白头偕老，不见翁媪。