一个人的真知灼见
　　
　　 ——读乔治.吉辛散文集《四季随笔》
　　
　　 王三龙
　　
　　 翻出这本多年前从一个旧书摊淘得的老古董似的旧书阅读，我颇感欣慰。在我的书架上，它很不起眼——既单薄陈旧，又放置在最底层的一个角落，也许还面临着被我随时清除出书架的可能。但当我只阅读几页，就被那简约的文风、深邃的思想和朴素的情感所吸引。我边读边想边享受这本又名为《亨利.赖伊克罗夫特杂记》带给我的无限快乐。
　　
　　 乔治.吉辛1857年生于英国约克郡的威克维尔特，在一所公谊会教派寄宿学校及曼彻斯特的欧文斯学院上学，1876年因偷钱救助一个妓女被判处短期徒刑，后流亡到美国，一年后返回英国后，还曾去德国学习哲学。虽然他是一个天赋很高，诚实、正直并有学问的小说家，但两次不幸的婚姻，使他一生沦为写廉价小说的苦役者。
　　
　　 这本散文集是作家晚年的代表作。采用日记体的形式，在12万字的文字里，通过对英国乡村一个偏僻住所一年四季景色变化的描述，反映了对大自然、人生、命运、艺术乃至英国社会风土人情的思索和真知灼见。在发黄的纸页的背后，我依稀看到一个孤独的老人的背影，他命运坎坷，一生穷困潦倒，食不果腹，憔悴不堪。唯一支撑他活着的力量和希望是文学创作。在走过人生的风风雨雨之后，他站在他的陋室前，回想人生的春夏秋冬，没有喜怒哀乐，没有欲望和希望，只有回忆和絮叨。
　　
　　 虽然作家在序言里介绍说，作品是一个朋友的遗作，但这是许多作家惯用的技巧和障眼法，我印象最深的海塞的《荒原狼》就是如此。和那些故作深沉和华丽浮躁的大作相比，《四季随笔》语言亲切温馨，文笔简洁清新，描写春夏秋冬的季节变化，优美、生动、空灵。回望自己的人生命运真诚感人。书写英国社会的风土人情视角独特，对读书、艺术、思想、哲学、人文道德的感悟和思索发人深思。
　　
　　 文中随处可见艺术和思想的闪光：“肉体只不过是‘思想的外衣、或是房舍’，让肉体去受折磨吧，我，我本身，要站开，成为‘我’之主人。”——独特的感受和见解令人称奇；“人生不过顷刻之事，大家温顺、满足的地离去吧，就像成熟的橄榄果从树上掉落，应当感谢生育它的土地一样，应当感谢生育它的橄榄树一样。”——生命的咏叹调；“真的，饥饿不一定会产生好的文学作品，但人们对这些养尊处优的作家感到有些不安。对于其中两三个有良心与有眼光的人，我颇希望最好能发生一场灾难的事，让他们无亲无友，流浪街头。也许他们会沦亡，拿这个可能性，和他们目前几乎可以肯定的前途——满脑肥肠，灵魂衰退——相对比，这种灾难难道不可以接受吗？”——对当下那些所谓的著名作家，是多好的忠告呢；“我的时钟哼哼慢响，好像我本人一样在品尝人生的每分每秒。它微小的响声像银铃那样甜蜜，它无忧无愁的告诉我，时间又过去了一个时辰，无价的光阴又过去了一个时辰。”——对光阴的流逝满怀惆怅。“有人说，历史体现了善战胜恶。善无疑时常取胜，但这种胜利只是局部的和暂时的。如果历史的卷宗能发言，它所发出的声音定会是长长的痛苦呻吟。”——对历史的洞察和审视何其独特。“我们整个一生除了购买时间，或企图购买时间，还作了些什么呢？不过我们大多数人都是一手抓时间，而另一只手却在浪费时间。”对时间的关注发人深省；“有多少次，当我经过长时间的劳动，将一篇文章写完，搁笔时，我总是欣慰地叹息一声；这个作品虽然充满缺点，但是，我已认真地工作了，已尽我的时间，精力以及自己天赋之可能完成了它。但愿我生命的最后一点钟也是这样度过的。但愿回顾时，自己的一生就像一件已经恰当完成的长期工作——就像一篇自转，虽然充满着缺点，但这是尽我的能力好好写出来的——但愿当我说出“完结了”这句话时，心中只有满足，没有别的想法，以这种心情欢迎那继之而来的安息。”——关于一个作家的创作观和人生态度，在我面前竖起了一面镜子，虽然镜子里的那个人清贫、憔悴、甚至有点偏激孤僻，但他“心底高尚，坚忍不拔，仁慈慷慨，头脑清醒，目光敏锐，对于顺境与逆境，都能用同样的精神加以对待。”
　　
　　 一本好书会给人一种余兴未尽的阅读体验，它更像一副绘画作品，内容丰富，内涵深邃，让你赏心悦目却一时不知如何准确评说。我喜欢这本小书，它在我眼前打开一条通往文学田野的崎岖小经，我知道曲径通幽，而它的尽头则别有洞天，风光无限。