八斗有才能画画，老温写字到百家，
　　 卖包子的老马戏瘾大，爱钱的文人叫老夏。
　　 ——小城文化民谣
　　
　　 【小城文人风景之一——八斗】
　　
　　 八斗当办公室主任没有一月，就给撸了。
　　 其实这办公室主任当不当的对八斗来说也没啥稀罕不稀罕的，八斗唯一感到不一样的只是八斗再不能在带套间的办公室办公了，不能在带套间的办公室办公，这就意味着八斗每天晚上不能再在放着床的套间睡觉了。
　　 八斗庆幸当办公室主任后没有给县城那所学校交出自己一直住了三十多年的教师宿舍，不然八斗又得仰着脸给如今都是三十来岁就当校长的小年轻人说住宿的事。尽管说这样关于住宿的话是件十分容易的小事，但八斗这辈子就是给别人开不了口。其实八斗住在那所学校的宿舍也不会有人住的，学校很破的一排旧平房，那排旧平房早已经没人住了，一麻溜的旧平房里堆着历次学校变迁淘汰的一些旧杂物。八斗年轻时从京城名校毕业后就在这所学校很认真地教着美术课，一教就是几十年。其实教美术课一星期也没几节课，八斗大部分的时间都被领导安排忙于学校忙于上级部门或领导嘱咐的其它部门的版面画画之类的检查应酬。后来局里觉得隔三差五地抽调八斗画版面搞宣传不方便，就干脆一纸调令把八斗调到局里，于是八斗就在局里办公室一干就是十多年的宣传干事。这十多年，和八斗一起来局里或比八斗迟来的，一个个都科长、副局长地升了，而八斗还是个宣传干事。
　　 八斗又开始在那条熟悉的街道走。
　　 这是一条小城不太宽阔却十分拥挤的街道。此时正是下班和学校放学的高峰时间，因为这条街道有着小城的一所重点中学和一所小学的缘故，所以每逢上下班时间欲显得格外拥挤，开车的、骑电摩的、骑自行车的，下班的、接孩子的，把街道塞了个街满道满。尤其近几年手机上真不真假不假地一个接一个地泛滥着小孩丢失的吓人微信，所以一到放学时间这条街更是拥挤不堪了。
　　 八斗不习惯走这条拥挤的大街。没当办公室主任前，八斗十多年总是从局里旁边的一条小巷绕到自己住了三十多年的学校宿舍。八斗在小城没有房子，八斗的那一口子住在乡下，前些年小城一幢一幢风一样吹着盖起高楼的时候，八斗的儿子和女儿嚷着要八斗在小城买栋房子，可八斗说，做庄稼哩你们住城里能做庄稼？说着话脸上没一点笑意。一家人便懒得和八斗争辩。
　　 据说八斗学生时代在京城读的是美术学院，才华横溢，还担任着班里的班长和学生会的干部，毕业时候八斗的爹哭着喊着必须让八斗回老家工作，八斗的爹就八斗这么一个儿子，而且八斗还知道自己是爹抱下别家的，八斗觉得要是自己不回老家，老实巴结的爹一个人在村里活的恓惶可怜，于是八斗就听了爹的话回了小城，气得一大帮搞艺术的帅哥才女们跺着脚咬着嘴唇嘟囔嘀咕骂八斗窝囊。
　　 不当办公室主任了，八斗觉得自由觉得轻松，上班早点晚点也没啥大不了的，局里像他这样五十多岁的一旦没了实权早提前不上班了，可八斗不想那样，他觉得一月挣国家几千块钱不上班对不起国家和政府。其实每天上班八斗也没啥事，五十的人了，局里也没几个人好意思使唤他。没人使唤那是他们的事，但不上班八斗就是认为是自己的不对。
　　 免了八斗的办公室主任八斗没觉得有啥不快。其实八斗也不知自己是怎么当上这主任的。以前的办公室主任升迁的时候，局里好多人发着疯寻门路找关系争抢这位子。八斗理也没理这茬事，可没想到局里的任命竟是自己。后来八斗接过一个从省城打来的电话，是省城一位过去美术学院的同学打来的，那同学如今是省城的著名画家，电话中那同学说你们小城的领导前段时间到省城讨画，我就提起了你，老班长，最近咋样？于是八斗便明白了。
　　 八斗知道自己被免职的原因，八斗星期天回农村老家的时候，和儿子闹了个不愉快。儿子谈到做庄稼的艰辛，又开始埋怨八斗，那年自己的民办教师转正的事情，其实那时八斗已经调到局里工作，八斗的儿子就在转正的边沿上，只要八斗找一下领导，八斗的儿子就成了公办教员，可八斗硬是在局长门前徘徊了三天掉不下架子去给局长开口。结果那次儿子就失去了最好的转正机会，后来看到排名儿子后面的好多人都转了正式教员，八斗的儿子一气之下离开了学校，做起了庄稼活。
　　 那天是星期一，八斗正在办公室想着和儿子的不快，电话响了。电话那头说：你是谁？我是市局办的。八斗说：市局办咋啦、有啥事你说！对方极不高兴：你是谁？八斗最不喜欢这种盛气凌人的通话方式：你说你的事，你管我是谁？对方有点暴躁：有能耐告诉我你的名字！八斗一生气：告诉你名字你把我球咬了！八斗报出了自己的名字，把电话撂了。
　　 第二天八斗的办公室主任就给撸了。
　　 撸了办公室主任的八斗每天按时着上班下班，听着领导们的吩咐，为应付着各种检查画着一些需要的图画。偶尔也喝上两盅，红着脸上班下班。
　　 日子就这样过着。
　　 忽然有一天，八斗在机关坐着，好好地死了。医院诊断：心肌梗塞。有人悄悄算过，八斗再过六个月就可以退休了。
　　 八斗的死讯不知怎么传到省城，省城那位著名画家一条微信，传遍八斗美院的同学，于是，京城的、省城的一帮子著名的或不著名的书画家都从四面八方来到八斗的农村老家，吊唁当年的老班长并留下墨宝……
　　 八斗的儿子办完了八斗的丧事，卷起一沓字画到外面买了，没多久，八斗的儿子在小城有了自己的房子和车子。
　　
　　 【小城文人风景之二——老温】
　　
　　 老温在小城文化圈人缘极好。
　　 小城不大，不大的小城有着七八万人口。老温没事走在小城的街上，街上的多数人都认识老温。老温没事溜达哩!老温这又要给谁写字呀！老温有空来兄弟饭店吃点？老温嘿嘿地笑着，答应着，继续不停地往前走着，忙着自己的事。
　　 老温的字是小城公认写得最好的。他从小喜欢书法，书法初学王羲之，后又坚持临摹颜真卿、柳公权等大家名帖，形成了自己略显骨力遒健、体势劲媚的风格。当然说这些小城除过文化圈内那些写字的几个人懂外，小城的人没几个懂得这些，小城的人只知道老温的字好，更主要是老温的人好，没架子，谁想让写老温都写。谁家动工盖房什么的，只要有人叫老温，老温就过去给你写，或者在家亲自写好给你送过去。饭店开张啦商店开业啦不论写牌匾还是写对联，老温是有求必应。偶尔有小城邻村百姓办个养鸡养鸭养猪的什么厂子，只有你找到老温，老温也不会嫌弃你的规模太小丢了他写字的架子。
　　 文化圈的人知道老温在全国的书法大赛中获过一次金奖，在省城的书法大赛中获过无数次金奖，是省级的书法协会会员和理事，而小城的多数人不知道这些，只知道老温的脾气好，是个写字的。
　　 老温的家在小城旁边的一个村子里，后来小城发展扩建，老温的家就被扩建到城里，从此老温就成了城里人。起先，老温在小城好几个单位办公室做临时工，后来老温一个朋友做了小城一个大单位的局长，于是老温便被他的朋友招聘到局里做了合同工，紧接着不久那个朋友又通过关系给老温解决了户口，于是老温便成了那个单位的职工，工资也由每月几百元一步一步由人事部门上调到两千三千元。
　　 成了公家人的老温并没有多大变化，按小城人的说法，老温还是个写字的，还是有求必应地给前来让他写字的人乐呵呵地写着各式各样的对联牌匾条幅什么的。
　　 老温写字写得极认真，一个字写得不满意，老温便把整块的宣纸揉了重写，即便是写婚丧嫁娶的对联，老温也不马虎。有时婚丧嫁娶的事主都着急了，说：老温这几个字挺好了，别重写了。老温左看看右看看，还是揉了。
　　 人缘好的老温认识的人越来越多。单位的、街上的、企业的、村里的，起先不时兴手机，老温不管在哪里都有人能找到，后来老温有了手机，那手机整天接二连三地有人打。小城的人住得好了，生活也提高了，于是各家各户便觉得家里的客厅应该有点文化味儿，有几幅字画什么的，于是，便不断地有人找老温写几幅字，到街上找人一装裱，挂在屋子，让土腥味的客厅开始弥漫起文化的味道。
　　 老温写字从来没要过钱啦什么的，有的人知道写字的不容易，写完后给老温送过来一条烟或酒啦什么的礼物，老温红着脸，笑笑收下。有的人因为和老温太熟，就打电话要老温的字：老温，有功夫闲的时候给咱刷两幅字。老温笑着说行。老温认真地揉过几幅写好后，好几天也不见对方来取，老温就抽空给对方送去。
　　 写字又不费啥功夫，那又不是做庄稼，要费劲抡胳膊锄哩翻哩！拿起毛笔画几下就成了。小城好多拿到老温字的人私下这么说。
　　 小城的单位也时不时有人找老温给单位写字，因为是单位的，写完后，单位的人便多多少少给老温一点小钱，老温就笑笑收下这点润笔费，尔后，又顺便再写一幅两幅，赠给对方。
　　 逢年过节，老温有写不完的对联。有的人来，还夹着几张红纸，有的人红纸也不拿，老温也不吭气，取出自己每年都要多卖几十张的红纸，写好后交给对方。小城的单位春节都要贴对联，老温就一一给各单位写，有的单位人不来电话打过来：老温，给咱单位大门写幅对联，单位这伙吃诳粮的没一个鬼影，全提前回家了，就麻烦你写好后顺便给咱贴到单位的大门上，过了年我抽空和你算。老温就笑笑，写好，赶除夕的下午把对联贴了上去。
　　 没过几年，老温快要到退休年龄了。临退休那年，一辈子不爱吭声的老婆面对着整天写字的老温发火了：写，写，你一天就知道写，别人写字挣钱哩，你写字光是日闲哩！一月工资全让你买笔墨纸砚了。老婆一生气，买了张去西京的车票，住到西京给女儿看孩子去了。
　　 没了老婆伺候的老温吃饭成了问题，一辈子老婆盘上盘下把老温伺候得像个官人似的老温没学会丁点做饭的手艺，两个月后，老温办理了退休的手续，按着女儿的安排也去了西京那个大城市。
　　 住在西京的老温继续在大城市写字。很快，在小城写了几十年字的老温在西京办了几次个人书展，一幅字咣咣咣地涨到两万三万。
　　 老温成了西京著名的书法家。
　　 消息传到小城，小城的街面门店的老板赶紧找人把老温写的牌匾多上了几颗螺丝加固以防丢失，各单位办公室以前老温书写的条幅也被人悄悄拿走或偷走，收藏到自家保险的地方。
　　 老温偶尔也回到小城，但回到小城的老温似乎也没有多大的变化，老温还是小城过去的老温。只是，小城认识老温的人一见面不再老温老温地叫了，而恭恭敬敬地称老温为温老。
　　
　　 【小城文人风景之三——戏迷】
　　
　　 老马在小城开了个包子店。也就是说老马在小城就是个卖包子的。卖包子的老马在七八万人的小城无论如何不算个文化人，但老马总是把自己算进文化人之列，包子店开后不久，老马还请小城写字的老温给自己的包子店写了一块牌匾，那块牌匾老马居然让写字的老温写上“老马文化包子”几个大字。啧啧，老马居然敢想，老温也居然敢写。
　　 老马文化包子？包子的文化在哪儿呢？小城的人吃了多年也没吃了个文化出来。不过，倒是让小城人觉得老马的包子味道真是不错，皮薄、味鲜，大的、小的、圆的、长的、形态多样，更主要的是老马从来不卖陈包子，当天卖不了的包子老马就赶天黑免费送给亲戚朋友街坊邻里或者送给小城那几个有事没事习惯了讨饭的憨憨懒人。
　　 可老马的包子再好死活也跟文化沾不上边，顶多只是沾个饮食文化或包子文化什么的。可就这么一点可以跟文化沾边的份老马也没挖掘出个新意，比如，老马的包子是老马的祖先从明清远古一直流传下来的手艺，或老马的包子有什么特别的故事。比如就像小城的刀削面馆墙壁上悬挂的，关于刀削面在元时汉人借刀，无意间看见一块铁皮而忽发奇想有了刀削面的灵感。
　　 老马啥啥都没有。就有包子包子，而且还响响亮亮地叫着老马文化包子。气人!
　　 气人归气人。老马不气。尽管你不承认老马的包子是文化包子，但老马却说自己是文化人，是文化人卖的包子就可以算文化包子。你要不服气，老马就会字正腔圆地唱：小铁梅出门卖货看气候，来往账目要记熟，困倦时留神门户防野狗……
　　 小城的人便哈哈地笑，笑过之后，小城人便知道，老马年轻时一直跟着小城的剧团，在小城的剧团尽管老马一直是做饭的，但老马喜欢唱戏，时不时地还上台露露脸，据说有次唱《红灯记》，演李玉和的演员忽然病了，老马自报奋勇上了台，演完了那场戏，还赢得了台下啪啪啪的掌声。
　　 老马从小城的剧团回来是前十多年的事。老马的老婆得重病去世了，留下一对上初中的儿女没人照管，于是，老马就不舍地结束了常年在外流动演出的生活回到了小城，回到小城的老马为了让孩子很好地完成学业，便在小城开了一家包子店，每天起早贪黑靠经营着小店，默默地供着两个孩子上完了初中高中读完了大学。
　　 开着包子店的老马无论多忙多辛苦，总是改不了喜欢看戏唱戏的习惯，每逢知道附近的村子或小城夜晚有剧团演戏的消息，老马便早早地把包子用车子推到小城各条街道去卖：包子包子，老马文化包子。声音拉得长长地，似乎喊声中带着一种戏曲的唱腔，惹得小城满街的人看着笑着，又都争着抢着去买。卖完了包子老马便洗洗脸，换一身干净的衣服早早地去唱戏的舞台下看戏。有时恰逢哪个电视电影剧组来小城拍戏，老马便会很高兴地关了店，一连好多天守在拍摄的地点，偶尔捞一个演群众演员的差事，老马便高兴地很认真很当回事地演好这个角色。只是让老马遗憾的是，他演的那几部影视中没良心的导演楞是咔嚓地剪了他的镜头。