马
　　 曹鼎毅
　　 大车王老六是西阳庵出名的车老板。不管多烈的马，在他的手下不出三鞭，那马就绵羊一般温顺。他赶车，总不见用大鞭。那杆被油渍渍得发黑的大鞭，木杆、竹身、拴着红缨，就趾高气扬地立在车辕上。只一声“驾”，一声“吁”，那马就仿佛得了圣旨，叫死了不敢活着。要是他动了大鞭，瞧吧，一头烈马准驯服了。有一次，一匹烈马，两鞭子下去，仍狂跳不止，这下大车王老六火了，“操你祖宗的，赶了二十多年的车，没见你这犟货！”一鞭甩下，活鲜鲜的半拉耳朵下来了，那马竟呆了似的一动不动，“你倒尥呀，尥呀，你祖宗操的！”
　　 他是和马过一辈子的。大锅饭时，他就赶车喂马。光棍子一条，整个心思都在马身上。喂草，喂料，刷毛，蹓脚，一天忙个不停，仿佛那不是马，是他新娶来的女人。经他手喂的马，瞧吧，不出一年半载，那马就膘肥体壮，后腰像揣着娃娃的女人的腚。“你咋弄的，怀上了？”有人说。他只嘿嘿地笑。
　　 要是别的生产队有匹好烈马使不住，要卖，他便痒痒得连觉都睡不好，边搓手边向队长哀求高低要买下。队长一瞪眼，“钱呢，上哪弄，又不是操老婆……”他嘿嘿地陪着笑。“钱，那好办，你要是买，今年我的工分全不要。”“你那点公分顶个屁，连马×那几两肉都买不出来！”队长横着脸，背手走了。他气得攥着拳头，对那背影狠狠地抡着，心里已经骂了多少遍祖宗了。
　　 骂归骂，大车王老六是半点不敢得罪队长的。队里的脏活、累活没人干，队长派他干，他不敢不干，他怕队长不让他赶车、喂马。
　　 他虽是老六，可从没见过那五个哥哥，那该是下阴曹地府的事了。母亲生他时得了产后风，死了。父亲悲伤过度，半夜出走，在井边被阎王小鬼捉去了。他是横着一条，竖着一根。
　　 村里好心的老人张罗着给他提媒，去相外村的一个姑娘。那会儿已兴自由恋爱了，姑娘也许有意安排，说是傍黑见面。和那姑娘默默走了一路，半字没哼，抬头看看天色，“我的马。”女的好愣，“什么？你有妈！”“嘿嘿，不是”他搓手笑着解释，“我是说，该喂我的马了。”把姑娘气得一跺脚跑了。他连寻思都没寻思，急匆匆地跑回来，喂他的马去了。
　　 后来，大车王老六撞上了桃花运。一个女孩，上山下乡的知青，找上门来，说要嫁给他。他一瞅，认得，来的时候还是他赶马车把他们接来的。那女孩长得漂亮，看了一眼浑身打激灵，他就再也不敢和她对眼。一同来的还有队长，第一次对他露了笑脸，说要是不同意就不准他赶车喂马，他搓着手，嘿嘿地点头。
　　 新房不在生产队的马棚，而是队长家的厢房。三天后，女知青就搬进来了。近三十岁了，第一次尝到女人的滋味，他把那一疙瘩蛮劲全用上了，差点把那女人勒死。可他没忘了马，看着女人沉沉睡去，又喂马去了。
　　 每天，他早早地起身做好饭菜。多年的光棍生活，锅碗盆瓢这些东西用得很顺手。他不让自己的女人有了男人后还拼死拼活的干。他像喂养着马一样喂养着女人。“这可是自己的马呀！”他搓着手。
　　 “见红了吗？”他赶着车，跟车的男知青笑着问。“嘿嘿!”他搓着手不说。
　　 有了女人，还得照顾好马，他每天都穿梭在队长的厢房和生产队的马棚之间。他不觉得累，一想到那女人，心里就有一团火在往上蹿，“嘿嘿，女人。”他搓着手。
　　 不久，一把小小的钥匙彻底搅碎了大车王老六的桃花梦。那回，身上带着女人的温热从屋里出来，到喂料时才记起钥匙忘家里了。
　　 急忙地回家推门，门闩着。他不愿让女人下地。他清楚记得钥匙放在马窗窗台上，从猫眼洞里可以摸到。掀开猫眼洞的布帘，借着月光，一个白花花的家伙正压在自己女人的身上，女人口里的呻吟声是再熟悉不过了。
　　 “嗡”的一下，眼前一道白光，脑袋被马尥了一蹄，血从脚底窜向脑门，“我的马！……”
　　 一头暴怒的野马。踹开门，撞进去，揪住正用衣裤遮住下体的队长，一拳头鼻子上正着，又一拳头。一脚踹在胸口上，又一脚……，抄起地上的一把斧子，高高地举起来……
　　 手，一双颤抖的女人的手，擎住他那粗壮的手腕。拱在怀里的女人，浑身悸动着，像一匹受惊的小马驹，悔恨的泪和哀求的哭泣绞合着，向他述说着自己的无助、无奈……
　　 “咣当”，血性和砍斧一同落下来。只有瞳仁中暴怒的血丝，在搜寻着报复的对象。他一把推开自己身边的女人，像一匹脱缰的野马，向队长家正房奔去，扯住正欲穿衣下炕的队长女人，扑过去……
　　 挣扎中，她触到队长女人满脸的泪水，一句幽怨的话语炸雷般传出来，“我苦呀，你会遭报应的！！”
　　 一匹烈性的马，突然听到一记炸耳的响鞭，他呆呆地立在那里，提裤子的双手垂了下来……
　　 “嗷——”桀骜的马在驯服之前的最后一次狂跳，他跌撞出门，揪住自己的头发，大把大把地薅下来，一头撞在院中的磨盘上，瘫软了。嘴里含糊不清地嘟囔着：“完了……完了……两匹马……两匹马……”
　　 醒来的时候，日头好高呢。女人守着他，满脸的泪。他挣扎着起来，给马喂料去了。
　　 当天夜里队长就跑了，不知去向。后来，大车王老六仍赶他的车，仍喂他的马。他在两个女人的院子里搭个草棚，整年整月地守着，只是从没再和女人过夜。他默默地给她们挑水、种菜、打柴，默默地赶车喂马。两个女人初时不肯，特别是队长家的，他便涨红了脖筋跪着请求，不答应不起来。就这样，二女一男默默地吃，默默地住，默默地活着。
　　 秋后知青回城，他求女人办了离婚手续。用那接她进山的大车送她出山。女人哭了一路。他搓着手，“屈了你了。”
　　 回来后不久，他就病了。发高烧，神志不清，满嘴胡话，“一匹马……一匹马……报应……报应”。咽气的时候，眼睁得大大的，吓人。人们用手合，合不上，直到队长的女人用手合，才闭上。
　　 四年后，清明节添土时，他的坟上来了五个人。队长和队长的女人，他曾经的女人和他曾经女人的现在的男人，还有一个四五岁左右的小女孩，不知是队长的还是他的还是他曾经女人的现在的男人的。