在一阵剧痛中醒来，床头灯发出惨白的光，照得盖的绿白相间的条纹被子异常清冷。不锈钢的输液架竖在床的右侧，并没有悬挂液体，她却总是感觉，淡黄色的液体顺着透明的输液管一滴、一滴地落着……神思恍惚间，陪伴床上的她的他的小呼噜声传入耳际，带来些许清醒。掠过床头柜上的瓶瓶罐罐，看到微皱眉头、侧睡的他，穿着外衣，被子搭在腹部，仿佛随时起身的样子。
　　 双腿发木，腰像断了一样，拿起手机，一看，刚刚两点半。床左侧的窗户，被淡绿色的窗帘遮挡，依稀透过星星点点的灯光。紧闭的房门没有阻挡楼道中的声音，紧一声慢一声的呼噜声，细碎的脚步声，手机铃声，交杂着。她知道，呼噜声的制造者是一个胖胖的男子，他是在陪伴尿毒症的母亲。许是每天白天太过辛劳，许是他知道自己的呼噜声很响亮，他总是熬到很晚很晚才睡，每次都是他睡了，别人都被吵醒了。
　　 这是某市中心医院的内科病房，五天前，独自来做甲亢复查的她，意外查出其它问题，大夫建议住院，不死心的她，连续换了三个科室，都给了同样的答复。没办法，回到家，她默默地收拾好家，给丈夫和儿子准备好换洗的衣服，并一遍一遍地叮嘱儿子上学放学要注意安全，一次一次地领着丈夫，向他指明家里的柴米油盐酱醋茶，都放在哪个地方。第二天，他有一个必须出席的会议，她自己办了入院手续。十个小时前，她刚刚做完穿刺检查，正在熬24小时平躺不能起身的难关。
　　 白天的情景依然历历在目，已经住院四天的她，终于挨到了穿刺的时刻，一切治疗都必须依仗这个检查，她的未来，也被抓在这个未知的结果之上。刚刚做了手部钢板取出术的她母亲，将缝合十一针的手藏在口袋里，短短几天，脸就凹了进去。她母亲总是跟来探望的亲朋好友絮叨，在她的描述中，病床上的她时而是襁褓中的婴儿，时而是刚刚出嫁的新娘子，时而是外出求学时的生活白痴，时而是贴心照顾病中的她的乖女儿。大家纷纷对躺着输液的她投过怜惜的目光。
　　 俗话说，十指连心。看到病中的她，母亲说不出的心疼，而她则为了怕母亲担心，一直强装着笑颜：没事，真没事，只是做个检查而已，扎个针，跟扎个刺似的，一点都不疼。她这样重复对母亲说，母亲则听一次，眉头就紧锁一次。
　　 终于做完之后，全身是汗的她没感觉到丝毫的颠簸，被平平稳稳地放到了病床上。老同学伏在她耳边说：看着你这样躺在床上，心里还真难受，不过，老人看着呢，要撑住呀，别让他们担心。她点点头，向他微笑。也向所有看着她的人微笑：我没事，挺好，挺好。声音似蚊子哼哼，但大家却都点头表示听到了。
　　 帮忙的朋友们陆续走了，病房静了下来。他去打饭，母亲守着她。她则强忍着疼，假寐。母亲在不停地自顾自地念叨：哎，都是我怀你的时候没吃好，让你体质这样弱；都是你小时候日子穷，没有吃上好东西；都是你上学在外，吃不上喝不上，耽误了发育；都是你要强自己带孩子，苦累也不说，消磨了健康；都是你吃那么多年药，也不当个事，我也不懂，没能提醒你来复查……自责的母亲忍不住流眼泪，她装作没看到，将疼痛的呻吟硬生生地咽到肚子里。
　　 真的躺在病床上，才知道疼痛到底是什么样的。想到多年前他受伤，足足平躺了十五天，一只手打着石膏，一只手输液，还绑着24小时的心脏监护，他要多难受；想到二姐在她儿子五岁生日的那天，做了急诊阑尾手术，她母亲正在照顾妹妹的孩子，她需要照顾一岁半的儿子，姐夫陪伴了一天，就去上班，是二姐独自在医院熬了五天；九七年大姐妇科手术，疼到虚脱被送到医院的她，是走绿色急救通道去的手术室，局部麻醉做的手术，抗麻药的大姐，将嘴唇咬得像棉花套子，一声没吭；去年母亲摔伤做了手部手术，为了怕影响恢复，她拒绝用止疼药，就是为了可以早一天出院，不用孩子们舍着孩子照顾她……他们疼着，却从未说过疼。
　　 到六个小时可以略微翻身时，他开始喂她吃饭。笨拙的他，轻轻地吹凉小米粥，一口一口地喂到她嘴里。因为之前从来没有做过，总是弄得她半边脸都是，他就下意识地用小勺去刮。
　　 晚上临睡前，他帮她掖紧被子。疼得呲牙咧嘴的她，期待他多说些宽心的话，帮她多翻翻身。
　　 可他却只说，躺着吧，躺着是帮助压迫止血，对你身体好。你若躺不住，就想想他那十五天咋熬过来的。没有一丝笑意的他，脸冷冰冰的，看得她顿感十分委屈。他端过水，将吸管送到她嘴边，她象征性地喝了几口，就抿紧嘴巴，不再说话。
　　 疲惫至极的他，斜躺在陪护床上，很快睡去。而她则想自己翻身，却如何也动不了，僵直的腰，只剩下疼在提醒她，它依然归属于她。
　　 昏沉沉地睡去，在疼痛中醒来，不停地翻看手机，期待可以天明，可以熬到24小时结束，可以重新回归之前的自由。
　　 手机右上角的时间，缓慢地改变着，一分钟，一分钟，一分钟，一分钟，时间是那样难熬。打开流年，看到风来水榭论坛中，风姐姐为了她写的祝福帖子，看到她的细数，看到大家温暖的祝福，眼泪忍不住流下来。是呀，流年并不是一个虚幻的名字，而是一份切切实实的暖，陪她熬过最难的时光。
　　 翻看流年的文章，翻看她的文集，看过去的时光被她用文字凝固下来，此刻，读到，温暖到，疼痛仿佛减轻了许多。她想自己翻身，却怎么也挪不动自己的身子，气急之时，她捶打自己的大腿。突然，一双手轻轻地托住她的腰，一个声音在叮嘱：抱住我的脖子，我带你使劲。
　　 终于侧过来之后，他拉起侧栏，让她扶着护栏，他默默地掖好被子。站在床边，看着她。
　　 在床上躺了这么久的她，头发蓬乱着，脸色发黄，嘴唇发紫，白底粉色小花的睡衣褶皱着，抓住护栏的手背上，露着输液的痕迹。看着身形瘦削的他，趿拉着皮鞋，衣衫凌乱的他。
　　 鼓足勇气，笑了一下。哎，我算是真懂了，对不起呀，你受伤那时，我年轻不懂事，并不能体会到你的疼痛，没有好好照顾你，真是对不起，我相信不会有下一次，但我会好好待你，让你好好的。
　　 他笑着蹲下，拧开导尿管的开关，接好之后，拿着尿壶细细地端详，说，不错，不错，颜色挺好，看来，血尿这关你算是熬过了。再坚持呀，再有十二小时就解放了。说着，去洗手间倒掉，在本子上细细地记录时间，数量。看着她依然攀附着栏杆，脸上淌着汗。他用手帮她擦干，用双手托住她的腰，缓缓地将她放平，说，睡吧！
　　 望着依然漆黑的窗外，听着他细细的小呼噜，过去的时光扑面而来。那年他意外受伤，术后十五天的平卧后，又是一个多月的奔波理疗，才抢回他的健康。对于他表现出来的疼痛，她总是难以理解，有这么难熬吗？有这么痛苦吗？
　　 此刻，迟来的悔意，一次又一次地打开疼痛。
　　 恍惚间，天蒙蒙亮了。晨光照亮了淡绿色的窗帘。楼道里的声音逐渐多了层次，他已经起床了，用热水烫毛巾，准备帮她擦脸。用他曾经受过伤的手，帮她按摩。
　　 握住他的伤疤，她念道着：对不起，对不起，当年让你如此的疼，对不起，对不起，这么多年都没有说过对不起。
　　 他将手缓缓地伸进她的腰下，轻轻地捏她没有穿刺的左边腰身。说，都过去了，过去了的疼，谁还记得呀！但你现在要记得此刻的疼，你可要好好的，你好好的，就算疼了大家了。
　　 听到他如是说，她笑着看着他用手梳她的头发，偷偷地将掉落的头发藏在手心……
　　 疼，在继续，爱，在徜徉，甜，在心间，暖，浸润在流逝岁月的点点滴滴中，让他们放下了很多，拥有了很多。
　　 打开的疼痛，打开的爱，感谢彼此相伴，一生一世。