源源不断的思绪与情感，牵扯成线……丝丝缕缕，走进每一个普普通通的日子。是一种自然的流泻与结晶。
　　 常常会想起一个人，她就是我的初一语文老师郗效玫。30多年前，上初中不久，我便被郗效玫老师独特的讲课风格吸引住了。这个被我们称为“假小子”的女老师，以泼辣、干练闻名全校，现在与我们朝夕相处,我算是见识了她的风采。她总是面带微笑，清澈的大眼睛闪烁着热情与智慧，两条“硬刷子”（短辫子）在脑后显得是那么精神！
　　 她对我的写作启发甚大。从那篇《寒假生活二三事》开始，真实在我心田扎根了。老师教导我：真实是文章的生命……我犹如醍醐灌顶，大梦初醒。那时，全体同学都习惯了大抄特抄，报纸与各类作文选就是最好的范文。于是，我尝到了甜蜜的滋味儿。老师是有心计的。她说：除去每星期五作文，平时的习作练习大家感兴趣的可以跟着完成。这样，既避免了一些不愿意作文的同学绞尽脑汁地照抄别人，又让愿意作文的同学大开眼界，作文兴趣大增！
　　 老师的练习方法也是别具特色的。用词连句、用句连段、只写开头或者结尾，花样百出，就连对作文头疼的同学也开始动心了。
　　 这就是一个普普通通乡村教师的奇异本领！
　　 现在我已陆续出手各类文学作品百十万字，陆续在全国各类大中小报刊刊登。看着自己的收获，不由得就想起郗老师来。
　　 真的，谢谢你，亲爱的老师！
　　 至今我仍然记得，与老师度过的那些愉快的日子。
　　 老师让我们建立了一个习作本。各种各样的本子都可以。大小、纸质，统统不限。这与现在一些老师规定学生统一本子的做法大不一样。老师说：只要能写好文章，用什么样的本子都行。这一点，别看不起眼，却正合我们心思。当年，我们学生大都家境不是怎么富裕，于是我们用的本子千奇百怪。而且同学们一下子就觉得老师很亲切，作文也不是那么烦人了。
　　 具体到习作练习，老师首先强调说：大家谁想写什么，就写什么。题材不限，体裁不限，长短不限。有了这三不限，同学们不再那么缩手缩脚，放开写起来。真是五花八门。
　　 像我吧，我记得每天自己只要完成作业后，就兴致勃勃地写一篇（其实不能叫篇）东西。主要就是写心里的东西。老师很注意针对不同内容进行不同批改。眉批、尾批，详批、略批，面批、笔批……等等，那些批语都是十分生动的语句，而不是什么千篇一律的枯燥乏味的“语句通顺，详略得当”等。她会根据不同同学、不同习作，作亲切的启发与探讨，让你明白你的习作长处是什么，缺陷是什么。她用的都是那些你容易接受的语气、句子，没有盛气凌人，没有居高临下。我们之间就像是朋友一样。
　　 有一回，我写了一段文字，大意如下：
　　 “风缓缓地吹，大地苏醒了。春天来了。孩子们来到空地上，兴致勃勃放风筝……我从小不爱活动，也没风筝可放，望着跑来跑去、活蹦乱跳的同学们，望着一只只在蓝天上飘荡的五颜六色的风筝，心想：风筝知道我们的快乐和不快乐吗？……”
　　 交给老师后，我惴惴不安。那种等待的心情既焦灼，又新鲜。我都没心思读那本正在读的小说（高尔基的《母亲》）了。
　　 后来本子发下来，我发现，我写了不到一张的篇幅，老师却满满批了两大张评语。其中这样批道：“能够运用形容词作具体描述，不错；但要注意不要堆砌词汇，另外，尽量写短句子……内心感受真切，很好！要注意多参加各种活动，与同学们交朋友……”
　　 就像是跟你促膝谈心，那么亲切。尤其是，一些句子下面，划了鲜红的圈圈，让我心花怒放，越发激起了练笔欲望。
　　 从那以后，天天热心地练习，天天迫切地等待老师的批语，成为我的一种日常生活，就像是做游戏一样，紧张而快乐。
　　 一天，老师在课堂上让我们用至少十个词语（自选），连成一段话。看谁连得快，连得好，还要奖励。我们可来劲儿了。一个个卯足了劲儿动脑筋，开始连。
　　 我写道：上山的路好陡，我们手脚并用，连滚带爬，才爬了一小半路程。抬头看看那与天相接的山顶，气喘吁吁的我们继续奋力攀登起来。好不容易爬了一半路了，小梅却一不留神没站好，突然往山下出溜下去。多亏大个儿李长海手疾眼快，一把拉住了小梅。我觉得自己的心扑通扑通乱跳。好像是自己几乎出事一样。当我们一起站在山顶远眺的时候，望着那白闪闪的一线河流、纵横交错的田地、火柴盒子似的汽车、蛇一样蜿蜒而来、又蜿蜒而去的铁轨、星罗棋布的村庄，那时候，心情忽然豁然开朗，只觉得一切是那么神清气爽……同学们不约而同欢呼起来，跳跃起来……
　　 我记得，我交上去以后，老师先是默读，继而开始微笑，然后注视着我，意味深长地点了点头。
　　 在接下来的点评中，我与另外几位同学一起得到了老师的表扬。点评我的练习时，老师说：这段练习完成得不错，用词自然，描述真切，并且有波折，读起来舒缓有致，挺有味道。不足之处是爬山过程还可以进一步详细些。希望努力！
　　 这次练习，老师没有失言，为受到表扬的同学每人奖励了一枝玉米形状的钢笔，激励我们好好写作。
　　 有一天，老师问我们，谁能用一个词语写五句话？这问题挺新奇，我们光顾直愣愣地瞅着老师。老师随手在黑板上写下“愉快”两字，让一个同学上去做练习，其他同学则在下面练习。
　　 通过大家一会儿的练习，老师说行了。就做总结。她说：总体上看大家做的练习都对，但是发现，同学们单单会用上这个词语写句子，而这是不行的。说完，她在黑板上从上到下一溜歪斜写下五个愉快，一个比一个靠后，第一个与第五个刚好呈对角。然后她启发说：你们看，我们把它们分别写成一句话，看怎么样。她开始写起来。
　　 愉快的假日过去了。
　　 这是一个多么愉快的假日呀！
　　 我们度过了一个愉快的假日。
　　 这个假日过得真愉快！
　　 难道这个假日过得不愉快么？
　　 接下来她说：大家发现了没有？同一个词语，可以用在句子中不同的位置。可以用陈述句，可以用祈使句，还可以用疑问句。你们想到过吗？
　　 我一下子真有豁然开朗的感觉。
　　 紧接着她又写起来：
　　 愉快的生活可以使每一个人更信心百倍。
　　 我怀着愉快的心情走上讲台。
　　 小鸟们从此过上了愉快的生活。
　　 难道我们不应该追求过愉快的生活么？
　　 老师祝大家心情愉快！
　　 ……
　　 最后她扭脸问我们：大家说能写完吗？
　　 那还用问么？大家异口同声回答：不能——
　　 于是，这种用词写话的好方法，成为我们经常进行的练习。口头、书面，只要条件允许，随时随地都行。像玩儿一样。班里淘气大王小牛说。连最发愁造句的同学也不再发愁了。
　　 这是1976年的事。当时我读初中一年级。这位美丽、活泼、说话做事干净利落的年轻老师，成为我们全体一致的好朋友，知心人。有什么事，都肯跟她讲，要不，就写在习作本子上。她会耐心细致地作答，实在不行，就亲自与你谈。
　　 当我们即将升入初中二年级时，大家都哭了。她也哭了。可是她还说：你们哭什么呀？你们别哭呀！老师还在这个学校嘛！
　　 我看着这个比我们大不了几岁的老师，想：人为什么要有感情呢？
　　 后来我便如获至宝一样铭记着这位老师的教诲了：作文要写真情实感；要有重点；要灵活运用各种技巧，让人留下印象。她没有像一般老师那样强调什么“中心思想、写作特点、提纲结构”，而是任凭我们自由发挥。按她的话说：不能让你们背上包袱写作。要放松，放松，再放松。
　　 这样一直到升入高中，我从来没有为作文发愁过。相反，很轻松的。每次作文，我都以极强的兴趣投入，一般老师总给以分析点评。我于是获益匪浅，写作起来越发得心应手。有一次完成《我们的学校生活》一文，我从正反两个角度，写了两篇。老师给以很好的评价，说能够这么写，确实独树一帜。
　　 进入社会后，随着阅历的丰富、阅读面的拓宽，思想能力的提高，我利用工余时间，边读边写，加之结识了许多文艺界老前辈，于是逐步涉及散文、小说、诗歌等各类创作天地，陆陆续续也二十余年了。虽苦犹乐，给精神生活确实增色不少。
　　 我明白，这其中，郗效玫老师功不可没！至今，我仍然能够回想起她黝黑的面容，富有青春气息的两条短辫子，以及那甜甜的微笑……