父亲走了，撇下我们，毫无反顾地走了，开始了他从未有过的的永久远行。再多的泪水，也换不来父亲一个轻轻的回首；再悲恸的呼喊，也唤不停父亲渐行渐远的背影。浩瀚苍穹，星光无数，唯有父亲留下的那一串浑浊的泪光，穿透着我的灵魂，时时把一种无法封存的疼痛钩沉而起。
　　 仿佛是要应验一种人生的真谛：父亲是山，铸就了我们最坚实的依靠；父亲是伞，遮挡了我们一生的风寒。父亲走了，山倒了，伞裂了，世界第一次向我露出了狰狞的容颜。永久的伤痛，在这一刻停留：2014年9月30日。那天，我正在大连，是头天才到的。晚上亲家热情款待，喝了一些酒，不知道是酒的过，还是心里有事，一夜也睡不踏实。早上正似睡非醒，一阵急促的电话铃声响起，我的心脏迅速加剧了跳动，最担心最怕的事情还是发生了。电话是大姐打来的，未曾启口，已是泣不成声。姐姐说，华呀，爸爸走了，就在今天早晨5：17分。说罢，又是一片呜咽。姐姐的呜咽声，与耳筒里嗡嗡哗哗的嘈杂声夹杂在一起。后来我才知道，那一刻，父亲的身边只有大姐和二姐，她们慌乱地给父亲穿着装老衣，匆忙中，她们把应该往嘴里放的金元宝，放成了大钱。再想拿出来，已经不行了。我似乎这才理解，为什么我辗转难眠，其实都是一种感应，生命与父爱的感应，它穿过时空，把一种深层的疼痛连在一起。父亲走了。
　　 父亲走了。我未能看上父亲最后一眼，父亲却是一直睁开着他深陷的眼睛，等待着我们的回归。听二姐讲，父亲在咽下最后一口气时，口是张着的，眼是睁着的，蜷缩很长时间的手也张开了。听老人们说，那是父亲的心里还有一份牵挂，一块期待，一种眷恋。大姐念叨后，用手轻轻一抹，父亲张着的口与睁开的眼，就合上了，再没有张开；我、哥哥还有妹妹我们都是从不同的方向往回赶的，当我们站在父亲身边的时候，他已经静静地安放在殡仪馆的太平间。我轻轻伸出双手，伸向父亲已经闭着的眼睛，伸向那扇为我开启了几十年的大门，哽咽着，手在微微颤栗，泪水夺眶而出。我对着父亲，又像是喃喃自语。父亲，我们不孝，我们不孝呀，我们不该走呀！我们回来了啊，您一定是希望在您走完人生最后一程时，儿女应该都在您身边的，可是，我们却没能一直坚守，以为您有了好转，以为您还会像上次一样，治好了，还能出院，我们都离开您，我们错误的判断，也给我们留下了终生的遗憾。坚守了这么多时间，最后却没能守在您的身边。我想您一定是非常失望，以至于，您临走之前，流下了眼泪。我知道，您还有好多的话要向我们说，我们也还有好多话要向您说呀。只可惜，最后这段时间，您完全失语了，已经无法表达您的心意，即使痛您也无法告诉我们，即使不愿离去，您也无法说得清楚。每天面对您，我们也只能是猜测。您是坚强的，尽管浑身都很疼痛，您却一声不吭。您进食已经很难了，大姐二姐妹妹咀嚼着喂您，让我时常想起，什么叫反哺。是我们该回报您呀。可是，每次，我们都能看到您有了愧疚之情。您是不想给儿女添麻烦的。该是我们愧疚呀！父亲，静静趟着的父亲脸色已经苍白，父亲的眼睛是干枯的，呆滞的，冰凉的，没有泪水，没有光泽，没有温度，像一扇机械的铁门。但我相信，那不是一种死亡的表征，那里边一定包涵了很多东西，比泪水和光泽更丰富而深邃的东西。看到父亲永远关闭的眼睛。心灵深处的某种东西，也随之关闭了，永远地关闭了。我相信，今后再喧哗的尘世，也注定我从此拥有了一种排解不了的孤独；再明媚的光亮，也照不亮我心灵的某一些寂寞。虽然这世界异常丰富，但总有一些失去无法弥补。
　　 我们已经把父亲和母亲合葬在一起，并给他们安置了一个很温馨的家园。希望两位老人家，从此不再分离，相依为命。我们也为父亲祭奠了“三天”和“头七”，烧了许多纸和香，泪水浇不灭那熊熊的火焰。每当跪在父亲的亡灵前，我就会想起与父亲那最后的对视，想起父亲那双已经关闭的眼。我一直想读懂父亲眼里隐匿的东西，那种比泪水和光泽更丰富而深邃的东西。我相信，父亲眼里的干枯，并不是没有泪，而是泪的更深沉表达。父亲是大山，大山的泪是不可以流动的，不可用常规的水来表达，而是用大树，用烈火，用岩石，用一种难以颠覆的伟岸与坚韧。父亲一生善良乐观，无论走到哪里，都留下了很好的口碑。姊妹当中，父亲最疼的也是我。记得儿时，有一天放学回家，二姐告诉我说家里的一只鸭子丢了，是我上学走时没有锁好门，等着我放学回家一准挨揍。我一听，吓得躲在外边不敢回家。父亲看很晚了还不见我的踪影，非常着急，到处去找，当他找到又冷又饿又怕的我时，很是心疼，并对我说，你怎么这么傻呀，我什么时候说要打你了。然后，又把二姐好个责备。过去，父亲在供销社上班，总是给我买回来好看的布料，叫妈妈给我做新衣服穿，小伙伴们都很羡慕我。尤其是我考上学后，父亲怕我在外边吃苦，每月早早叫大姐给我汇款。工作后，父亲常常因为我的出色而感到骄傲。无论家里大事小情，都舍不得让我操心。尤其在他出车祸住院期间，他坚持不叫我值班陪护，即使我非要值班，他一晚上都不叫我。我知道，从父亲的潜意识里，还是最疼我的，我的话他也听。这次住院，有一段时间，父亲不爱吃东西，当他听到我哭着数落他为什么不吃东西时，他竟然吃了，而且还吃了很多。我相信，尽管他已经失语，但是，他的意识是清醒的。父亲走了，点点滴滴都成了我们的回忆。可惜，当我们想再一次表达心意时，已经是面对父亲的亡灵。实在是太迟了，太迟了啊！
　　 无须费力，我就为我的理解找到了佐证。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。原来，父亲一直是没有眼泪的，即使那么的疼痛，那么的苦楚，都没有流下眼泪，而在生命即将结束的最后却流了泪，我想，只有极度的伤心，才能把泪腺激活。想不到的是，父亲的眼泪，或者说，我们一生中发现的父亲唯一一次掉泪，竟是在他临近最后的时刻，在他的神智已出现间隙性迷糊，在他对儿女们的期盼中流了下来。
　　 去年的农历正月15日，是父亲80大寿生日。父亲人缘很好，前来贺寿的亲朋好友很多，哥哥外地的朋友还给老人家制作了一个大大的很昂贵的寿字。儿孙满堂，亲朋相聚，小小的酒店，被祝福装满。端坐在正中的父亲，时而显出手足无措的拘谨，时而表露出面泛红光的感动。我们分别向父亲三鞠躬。在轻轻弯腰的一瞬，我的心里悠地泛起一种莫名的酸楚。几十年的付出，几十年的厚爱，几十年的牵挂，难道就这样托付给了三个轻轻的鞠躬，这是多么不平等的投入产出！父亲，请您原谅吧，我们欠您太多太多。用力克制着，泪在眼窝里打转，差一点儿落出。可是，父亲并没有责怪我们，平时总是以忙为借口，很少关注老人家，可他慈祥的目光却从来没有离开过我们，那眼神，那心情，是一位父亲的期许和责任……
　　 姊妹当中，为父亲所做的属我最少，尤其是在父亲病重这段时间，我很少陪护在身边，没有像大姐，二姐，妹妹她们那样日夜守护床前。多希望父亲再给我一个表达的机会。为什么人失去了才反思在时的不珍惜？面对大爱如山的父亲，当想到歉疚二字时，我心里竟涌起一种强烈的、难以排解的迷惘与不安。我理了理纷乱的思绪，掉转岁月的流向，沿着父亲留下的那一串长长的足迹，对父亲搀扶着我们走过的那些如烟来路，再作一次深情的回望。我希望透过父亲那浑浊的泪光，捕捉到一些些微的琐碎，让自己陷入深深惶恐不安的灵魂，获得些许的拯救。
　　 意识的流动是零乱而无序的，我的心，在一片空蒙迷离的旷野上飘动。我这才似乎明白，什么叫做往事如烟碾作尘。我细数着从前，细数着曾经，那些和父亲一起走过的路程，那些陪伴，那些呵护，我的每一次成长，都在父亲慈爱的目光中走过。记得，那年我得了气管炎，非常严重，几乎生命垂危，是父亲，日夜守护在我的身边，精心照顾，才让我走出死亡边缘。高中的时候，我的一个好同学家庭非常困难，父亲就叫我把同学接到家里吃住，并给她的家里买煤和化肥。他就是这样的善良实在，对别人总是有求必应，从不图回报。
　　 用老实巴交总结父亲一点不为过，他就那样实实在在的一个人，一生平凡普通，没有做出什么惊天动地的事情，却在平淡中，做着一个父亲本该做的一切，为了儿女，他尽心尽力，为了家庭，他更是倾其所有。我为有这样的父亲和母亲而感到骄傲，毕竟，他们不仅仅养育了我们，还给我们遮风挡雨几十年。他们辛苦了，却从不抱怨。我不知道，父亲走的是否安然？他还有什么未了的心愿？
　　 一字字，一句句，道不尽对父亲的思念。还有，还有的就是歉疚？我的心有一种隐隐的疼痛。唯有借助一点文字祭奠我的父亲，父亲请原谅我，对您的亏欠，只有来世弥补了。