此时是阳光明媚的秋日午后，大片的阳光穿过玻璃照进客厅，就像小时候依偎在你怀里那样感觉慵懒而温暖。虽然我已经是一个六岁男孩的妈妈，可是这么多年来，经常觉得自己还是一个孩子，尤其和你在一起的时候。只要有你在，似乎就可以心安理得做甩手掌柜，可以任性发泄或好或坏的情绪。
　　 此刻的我，沐浴着阳光整理一些曾经被你保存的旧书籍、旧衣物，不知不觉就想起了你。想起小时候，只要你在，无论多晚回家，屋里永远亮着的灯光；想起每次回家，你一遍遍的唠叨和叮嘱，看好孩子、开车要慢、做事别着急；想起你在厨房里一直忙碌的身影……想起过往的一幕幕，突然有些感动和心酸，仔细想想，这么多年，真是辛苦你了，心甘情愿、无怨无悔把青春献给了我们，如今皱纹渐长、华发丛生。
　　 这几箱旧书是去年经你数次提醒才带回来的，你说怕时间太长了不好整理。其实带回来后，也一直放在储藏室里，几乎用不到，可是舍不得扔掉。我怕有些东西扔掉了，就再也找不回来了，说不定什么时候有些东西又会派上用场，还有些东西是过往时光的美好纪念，比如那些集邮册、老照片、旧日记。
　　 在一个已经发黄的文件袋里，我看到了大学时代的奖学金证书、作文竞赛获奖证书，甚至还有当年的求职履历表，其实这些东西早就没用了，可你一直好好保存着。你常说，我是个丢三落四、整天找不到东西的人，所以不得不悉心帮我收拾着。
　　 在一个结实的牛皮纸袋里，一摞摞的信件放的整齐有序，那些或长或短的信笺曾经温暖了一段岁月，一段时光，后来被放到某一个角落里长时间暗无天日。是你一封封整理好，又一次次催促带走，叮嘱收好。如今随便打开一封，那些温暖而略带忧伤的文字，那个写信的人，那些逝去的时光，那些远去的日子，一幕幕在脑海中模模糊糊闪现。妈妈，感谢你为我保留青春的回忆。
　　 在一个密封的大透明袋里，放着一堆曾经很喜欢的旧衣物。你曾说，我太不爱也不会打扮了，所以十六年的读书时光里，我的衣服大多是你给买的，大部分已经找不到了，只有极少的部分还保留着。这条紫色的围巾印象最为深刻，那是你为了让我赶上第二天的火车，彻夜不眠，在寒冷的冬夜里，用整夜时光、一针一线织就的，这条围巾温暖了我好几个冬天，一直到今天，围巾上似乎还保留着你的温度；这件红色的棉袄还崭新崭新的，记得当初你说是用新棉花做的，特别保暖，可我一次都没有穿出门，因为在宿舍里试穿的时候，同学们说太土气了，为此还打长途电话，冲你大吼大叫一通，你一句重话没有说，以最快的速度买了一件样式新颖的棉袄寄了过来。那时候的我，不懂得缝满你的爱的衣服才是最贴心最温暖的，后来懂得时，衣服却不合适了。就像过往岁月里一些真正关爱你的人，当初不当回事，懂得珍惜时，已经走远了，只有好好保存这份曾经的记忆。
　　 还有很多很多，旧照片、旧书籍、旧邮票甚至还有几个你用五颜六色的碎布头亲手缝制的，已经失去光彩的沙包。这么多年来，你一直默默付出着，关心我学习、工作、生活上的一切。你从来没有说过你爱我，就像我也从未对你说过一样，可是世界上最爱我的人从来都是你，一直都是你，永远都是你。
　　 小时候，每天和弟弟放学回家，都会看到你在厨房里专心致志地炒菜熬粥，小米粥的清香随着腾腾的热气在屋里弥漫开来，你的嘴角挂着微笑，脸上写满安详、从容和满足，似乎整颗心，满腔爱都溶进了热乎乎的的粥菜中。妈妈，那时候特别喜欢听你淡淡的说，“你们回来啦，开饭喽。”其实现在你也常常这样说。因为你，我喜欢简单朴素的生活，喜欢平凡温暖的日子，谢谢你，让我阳光、乐观和积极，更多感受到满足、快乐和美好。
　　 妈妈，如今你已经渐渐苍老，有一天你也会像小孩子那样需要人陪伴和照顾。我会努力像你曾经对我的那样，陪你去喜欢的地方，买你喜欢的东西，做你喜欢的饭菜，用行动告诉你，我也会为你遮风避雨，陪伴你、照顾你。
　　 马上就是您的生日了，我很想对你说，妈妈，我爱你，曾经我是你的骨血，如今你是我身体和生命的一部分，我希望无论过去、现在和未来，生活中能够一直有你，因为有你的人生才是完整的、圆满的。