我就要动身走了去茵纳斯湖利岛
　　 搭起一个小屋子筑起泥巴房
　　 支起九行云豆架一排蜜蜂巢
　　 独个儿住着荫阴下听蜂群歌唱
　　
　　 我就会得到安宁它徐徐下降
　　 从朝雾落到蟋蟀歌唱的地方
　　 午夜是一片闪亮正午是一得片紫光
　　 傍晚到处飞舞着红雀的翅膀
　　
　　 我就要动身走了因为我听到
　　 那水声日日夜夜轻拍着湖滨
　　 不管我站在车行道或灰暗的人行道
　　 都在我心灵的深处听到这声响……
　　 忙里偷闲，站在落满晚霞的窗畔，读爱尔兰诗人叶芝的《茵纳斯湖利岛》，胸中涌起无取感喟：那被生活存封而遥远的记忆，我的年轻时的茵纳斯湖利岛，你现在可好？别来无恙？多少年了，我以为我已忘记了你，谁知你却潜藏在我伤痕累累的心灵深处……
　　 ……我的茵纳斯湖利岛，坐落在闹市中的一个古镇上，是我当学徒时单位上的单身宿舍。它嵌套在一个黑阴阴的捆绑式大杂院的楼角，8个平方，白天晚上都得开灯。就这么个原单位的杂物间，一开始住了我们2个青工。不久，那个脸上总带着忧郁的高个青工结婚搬走，恶劣的环境再没人搬进，于是，我稍加打扮，便成了我的美丽的茵纳斯湖利岛。
　　 那是殘酷的岁月，罪恶的文革进入了后期：人民缺吃少穿，全面文化意识形态及审美方面的严酷封锁，让所有的人下了班（天黑后）就只能呆在家里。那时，青春正蓬勃在我们这一群21、2岁的年轻人身上，上班，拿着36块5的工资（我整整拿了10年）拚命干活；下班，回到自己小屋（或家中）吹牛，闲聊，打拱猪、摔二升级或算24；礼拜天呢，我们就相约一同去逛2公里之外的火葬场，那儿，有青山、绿水，有无数个在默默中永生的人；我们常流涟于此，看着那些陌生的相片，读着那些陌生的名字，想象那些已随风消逝的生命，曾经有过的爱情……因为，那个殘酷的年代，只有这儿不须有人看守，不须与政治挂牵，更没有消费。我们就这样消耗着旺盛的精力……
　　 可那时我偏偏喜欢上了看书！下了班，躲在自己的小屋，经常读得天昏地黑。慢慢地，周围聚集了一批志同道合爱读书的青年人，由交换读书到恣意放谈，由目前个人的处境到国家的未来，我的茵纳斯湖利岛，成了文学沙龙；门外，人们煮饭、涮马桶的声音彼起彼伏；而照着灯光的小屋里，文学青年们慷慨激昂，争辩不休：12月党人，普希金，托尔斯泰，艾略特，毕加索，德位克罗瓦，舒柏特，贝多芬……我的茵纳斯湖利岛，如火的青春。
　　 常常是几番争辩后，肚子也锇了，于是，大家哄然一笑，便涌出去打平伙填肚子；有一位高高个子我们称为“哲学家”的青年，个子高高的挺吃得。大家总开玩笑在结帐时，让他多付一元钱。“哲学家”也总是笑呵呵的多掏一元钱说：下次吃回来！现在，“哲学家”已不在人世，永远的不在了，据说，死于89年的六•四，终身未婚！
　　 在漫长的冬夜，大家想方设法抵御寂寞、饥饿与寒冷。小街四周，当时是片片农田，种满各种庄稼。我们争论到夜深，总由哲学家提议：出去走走。于是，一群思想亢奋而肚子咕嘟的年轻人，便消悄无声息的潜向不远的农田，只要马上煮沸能吃的庄稼，立马折下背回小屋，点起煤油炉煮沸下肚。次数多了，便被守夜的农民兄弟守株待兔。一次，我们刚潜到田边，忽地到处敲罗打鼓，一片“捉到，捉到”的喊声。我们顿作鸟兽散，我和哲学家气喘嘘嘘地顺着一条小胡同跑向小屋，前面突现火把，几个农民兄弟迎面跑来，吓得我俩赶快将身贴在墙角，一动不动。农民兄弟吼叫着贴身跑过，没发现我们。
　　 我擦擦额角的冷汗，正要拉着哲学家离开，一看，这小子正贴在墙头透着微光的窗口上，一动不动。“走吧”“嘘，走什么走？快看快看。”哲学家小声的回答，朝里努努嘴。我凑近一看，血涌上额头：朦胧的灯光下，一对年轻夫妇正在激荡的战斗，居然忘了拉拢窗帘。听着那声声喘息，看着那雪白扭动的肉体，我俩都忘记了此时置身于室外1、2度的冬夜……
　　 几天后，哲学家神魂颠倒的拿来本薄薄的手抄本，挺神秘的揣给我：“看完后马上还我”。手抄本上，几个潦草的字体写着《少女之心•曼娜回忆录》。很快，手抄本在我们这群文学青年传遍……后来才听说，这是本著名的黄色手抄，当局正热火朝天地到处追查打击哩！
　　 那些混沌初开的日子，外面，寒风呼啸，烈日凌空，一群年轻而赤贫的青年，因为理想而聚在一起指点江山，激扬文字；入夜，几个死党关上屋门，蒙在被子里小心翼翼的收听《美国之音》、BBC、港台广播、《教会电台》、《红卫兵电台》、《解放军电台》……而每当大风刮来，大雨洒来，小屋顶便被揿开大或小的洞口，风啊雨哪便慷慨地向里灌输。唉，我的上帝，任是再崇高的文学再伟大的思想也抵挡不了风雨的侵袭啊，我们便哈哈一笑，伸出指头相互猜拳，输者便顶风冒雨上屋顶修整，任屋里的同伴在下面指手画脚……
　　 更有小屋里人与鼠相安的乐趣，那鼠，小小的肥肥的，一双圆而尖的鼠耳频频闪动。大约是听惯了我们这群人的争论或见惯了我们这群人的相貌，一点也不怕人。常常是我们争论我们的，它们干它们的，或跳上小木桌啃得蟋蟋蟀蟀，或奔跑于床榻边发出哼哼哧哧，时时竟人声鼠声齐响，人鼠共长屋一色……更有我们争谈至夜深人静时，猛然回头，迎上鼠们闪烁的鼠眼，猛吃一惊，进而莞尔一笑，挥挥手赶跑鼠们，想起辛稼轩在其《清平乐》中“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。”的吟哦，不觉摇头……至今想起仍历历在目，不能自禁！
　　 当晚上，一个复杂的论题争辩完后，我们便随意出去走走。踱过小街尽头的一弯小桥，任一湾浅水在桥下潺潺流动；坐在小桥旁那棵古老的黄桷树下，透过茂密的树叶，仰望繁星点点的星客，大家思古之情油然而生。吟诵“小桥流水人家，西风古道瘦马”，感叹“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，怀想“我轻轻的走了，正如我轻轻的来，我轻轻的挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”，向往“俱往矣，数风流人物，还看今朝”……
　　 记得一个风雪交加的深夜，我们收听到了香港的《教会电台》，一阵恬静如水般的音乐后，响起“我主耶稣”梦幻般的声音……在那个殘酷的岁月，这声音像天使，更像仙乐，听着听着，哲学家不禁抽噎着哭出了声；大家热泪长流，拥抱在一起。青春的生命，青春的激情，并没在严酷的日子凋谢，倒是倔强的结出硕果。以后，我们偷听邓丽君、张小英等歌手的演唱，轻气式技巧的歌唱，咏叹人生、青春和永恒爱情的优美曲律，潮水般击打着一群中国青年的心扉，为这个被严酷统治着的世界，带来反叛与春的讯息。
　　 忧郁而愤懑的伤感，初现而模糊的观念，爆发了；凭着一腔热血和激情，我们成立了《黄桷树诗社》，出版油印的《黄桷树》诗刊，举办小屋文学沙龙，还稚气地油印出广告四处散发，要社会上的文学团体前来联系；如饥似渴的读着当时的油印诗刊《今天》，吟诵着“黑夜给了我黑色的眼睛／我却用它寻找光明／”为国家大事和民族复兴而争论不休……终于，一个枫叶红了的时候，我们从《美国之音》中，收听到了四人帮被捕的消息；就在天色微亮时，听到了从大街上传来的“打倒四人帮”的愤怒呼喊……一个新的归属于人民的宏大世纪开始了！
　　 我的茵纳斯湖利岛，两边是古色古香青条石铺成的石板小街；岁月的风从小街呼啸刮过，小街两沿长着暗绿的苔藓。这条据说是内地通向云贵川的唯一官道，多少落魄文士、商贾大户随着秦砖汉瓦唐风宋月，从它身上姗姗走过，只留下无数诗词歌赋和遥远的伤感，在这向晚的青石板道上临风吟诵。
　　 小街两旁是尽是上门的货栈，清晨，哗哗的下门声响遏行云；傍晚，哗哗的上门声摇曳暮霭。夏天，人们向小街浇上水，以供生意或歇息；冬天，许多老居民电灯不开，却慢慢腾腾的点上煤油灯，让客人亲人朋友们进门之用……小街的乡邻宽容、大度，谁谁家来了客人，谁谁家煮了好吃的，拿椅给桌，端来端去，忙个不停。赶场天，那才叫热闹：各种各样的农产品从街口摆到街尾，各种各样的口音彼起彼伏，人群煦煦攘攘，摩肩接踵……连太阳都被挤靠在天边，只挣扎着露出了半边笑脸，你走在其中，才分明强烈地感到个人的渺小和无奈。
　　 小街正中，有一大型水龙头，供居民日常取水用。我常逞强地一手拎一个装满水的大水桶，走上50米帮隔壁的赵姓大娘桃水，惹得赵大娘并不漂亮的女儿，常向我暗送秋波。有一次，她甚至偷偷端来一大碗据说是她自己炒的回锅肉，送给我改善伙食。只是，她炒的回锅肉味道实在太差，不如我女友炒得好吃。
　　 女友那时正在下乡，年未回来一次。回到我的茵纳斯湖利岛，甜蜜便充满小小的岛屿。常常地，伴着一屋书卷和星星灯光，我吹笛子拉二胡弹月琴，她唱歌，一曲《花儿与少年》和《深深的海洋》，宛若天籁，蜿蜒如云，让邻家小妹听得如醉如痴，让同事媳妇听得眼泪迷漓，让单位未婚少女听得如雷贯耳，让街上行人听得久久驻足，不愿离去。
　　 女友回乡下的时候，是我最悲伤的时候。无言送她到长途车站，执手相握，不愿分开。相思的岁月，便每隔半月找朋友要几张糖票，买上半斤八两糖果给她寄去，这是我当时唯一能做到的事儿……我的茵纳斯湖利岛，美丽、广阔，给我们的爱情一份庇荫，让我们的爱情在严酷的岁月，开花结果。如今，往昔的女友，成了今天的儿子母亲，培养出了与我年轻时同样热血激荡但却高大英俊的儿子；宽慰的是，他遇上了好时代，拥有比我们这一代更青春壮丽煇煌无悔的人生……
　　 是在我的茵纳斯湖利岛，长久奔腾在自己胸中的激情，爆发了。我拿起了笔。当退稿齐没我胸口时，我收到了市文联的邀请信。我居然还惺忪懵懂的问：文联是干啥的？在哪儿啊？在市文联，我见到日后成为我老师的中国内地著名诗人××。在那里，我认识了当代中国诗坛的许多人物；日后成为中国朦胧诗派领军人的顾成《红卫兵墓》手稿，我第二个见到（在内地，我的老师可以说是第一个看到）。诗写在绿格子的信纸上，字歪歪扭扭，信笺的印名是《中国人民解放军总政治部》；写了思想解放新诗而被当局给予公开批评的狂放的军队诗人叶文福；纪念张志新烈士写出轰动一时的朗诵长诗《小草在歌唱》，戴着眼镜宁静秀逸的雷抒雁；见到一些画风粗犷笔触大胆的现代派青年画家……而我的老师，这个可敬的发掘了无数文学青年的老诗人，今天仍思想敏捷，笔耕不已；只是诗中，似乎少了几分沉雄疾劲，多了几分丰厚宽余。
　　 哦！我的茵纳斯湖利岛，你现在好吗？在21世纪的今天，我多想重新回到你身旁，在你青青的石板路上行走，在你苔藓的小桥上坐坐，在你翠绿的田园上踱步，在你氚氤的夜色中梦游，在你清澈的历史中怀想……
　　 哦！我的茵纳斯湖利岛，离别你的时候，我没有眼泪，想念你的时候，泪花却溢满我眼眶；我们的青春，我们的激情，都留在你宽大的怀抱，今天，我依然听到它在壮丽的滚动，在经久的回荡……
　　 哦！我的茵纳斯湖利岛，当生命渐渐老去，当斗志渐渐被吞食，当遗憾不再成为遗憾，当我第一次看见雨果也曾看见的“黑色的海”，你会闪烁在我永恒的记忆里，和我的文字一同成为时代的纪念碑。