他醒来时，每天的时间差不多，五点或五点多几分。这个点，应该可以起床了，但他总爱赖在床上，有时会睁着眼思索一些不着边际的问题，比如天花板会不会突然掉下来，然后砸死他；有时会糊涂，心里默问自己，今天究竟是上班还是休息？
　　 答案永远是上班！镜子里呈现的永远是一张疲倦的脸，即便休息了一晚看上去也像是隔夜的。刮胡刀每天要用，胡茬的根总是冒得很勤快。照镜子，打领带，洗脸，刷牙，擦大宝，然后整理下领子，再然后强迫自己出门前重新折回到镜子前照一下。其实他每天都重复这个动作，很厌倦，但不停止。
　　 出门，锁门，也是每天重复的动作。天气，街道，树木，就连空气的味道也都是一样的。
　　 他提着公文包慢吞吞走着，他无法提速，因为前方等待他的同样是昨天重复的一切。老王夫妇在晨跑，两人轻快地跳跃着，看见他，就扬起手朝他打招呼，昨天也是这么一模一样的动作，就连微笑的样子也没改变。转角的阿婆伸出油腻腻的手招呼他，小子，吃根油条吧，吃了我炸的油条保你上班有劲。她的口语永远只是复读机般的这个句子。就连一只猫经过，她也兴趣浓厚地跟它这样打招呼。
　　 他真受不了，他永远不会吃油条，因为他看过报纸，说炸油条时放了洗衣粉。他想想就厌恶。他绕开去，然后在公园门口看到一身飘飘白衫练太极拳的陈老爷，他每天练，这个时间，这个地点……他加快脚步，突然觉得生活灰色透顶。怎么就没有一点新鲜感呢？就只是没完没了的不停重复，他要疯了。
　　 坐上地铁，他就摇晃着闭上了眼，他已经不想看那些打扮的花花绿绿的男女塞着耳塞，扭着屁股躲在一角自我陶醉的怪腔调了。
　　 他要怎样才能摆脱如此无趣的生活呢？一进办公室，打开电脑，续上一杯白开，然后报表，数字，电话……还有，还有女人蹬蹬蹬的高跟鞋轰隆隆地敲过来，小子，帮我打份单子，这样，那样，不对，格式错了……哎，吃饭，下午闭目养神下，然后整一点又开始重复。
　　 再见，拜拜！地铁，家门，锁孔，寂寞的空气 ，夜一点一点沉下来。这晚，他没睡，思索到天亮。这种死水般仿佛已经老去了的生活令他浑身的每个细胞都在退化。他暗暗决定，他要换一种新鲜的，激情的，充满趣味的生活来让自己重新活过来。他想，这应该不难。
　　 他不能等了，很快辞职，搬家。这是个陌生的地方，陌生的工作环境，陌生的面孔，陌生的街道。陌生对他来说真好，仿佛重生了一般，他太开心了。破天荒买了啤酒一个人就着花生米，感受着这新鲜城市的新鲜空气喝到酩酊大醉，天空泛白。
　　 他染了发，打了耳洞，穿上了平常从来就不喜欢的花衬衫，不再一丝不苟打领带，也不再刮那每天繁密冒出来的胡茬。他看着镜子里焕然一新的自己实在太兴奋了。
　　 咖啡，美酒，佳肴，美女，灯红酒绿，醉生梦死，作息时间黑白颠倒。他醒来时，有时是上午十点，有时是下午两点。他已经不太清楚自己究竟是应该吃中饭还是吃晚饭？或者去唱歌，或者去游荡。女人一个又一个，她们的体温却没能捂暖他的心。他的心在所谓的新鲜生活中日渐苍白，患得患失，越来越焦虑。仿佛一下子又陷入了那种熟悉的无趣轮回中，这让他无比懊恼。
　　 镜子中的脸更显疲倦了，眼圈始终黑黑的。他去看了医生，医生让他少熬夜，少喝酒，少跟女人逗趣，否则说不定哪天会猝死，因为他的身体器官已经提早老化了。
　　 喝了一碗淡粥，暖和了许多。他迷茫地望着马路上川流不息的车和人。这些车和人明天又会同样出现在这里，这个时间他们要赶着去吃早饭，去坐地铁，去买菜，去上班，去把昨天未完成的事一一都完成掉……他想，他们不厌倦吗？这样无趣的周而复始。
　　 这个问题一个捡垃圾的乞丐回答了他。乞丐说，活着最重要，管着一张嘴就已经够忙的了，每天都想着吃鸡腿，为了找鸡腿伤透了脑筋。生活很美好呀，当鸡腿在嘴里香喷喷翻嚼时，你就会觉得幸福其实很简单。
　　 乞丐的幸福就是嚼鸡腿。那么他呢？他现在要做的是不是把头发染回黑色，拿掉耳钉，穿起白衬衫，打起领带，刮干净胡茬，然后搬回原来的小公寓。这么久了，他真的有点想念那里的一切了。
　　 出门，锁门，脚步轻快……那些人，那些树木，一直都没改变。他眼睛忙乱，用力呼吸着，回归的一切都很真实，也令他很安心。
　　 阿婆说，小子，吃根油条吧，吃了我炸的油条保你上班有劲。他笑了，他打算放弃那些固执的思想，放洗衣粉怎么了？偶尔吃吃味道也蛮不错。
　　 重复的一天很快过去，依旧是老套的步子和程序，但此刻他的心态已平和多了，也不浮躁了，也不跟女人似的整天无聊的多愁善感了。
　　 他不知道他的楼下何时搬来了一个很凶的女人。有天她狠敲他的门，双手叉着腰，喉咙拔响，叫嚷着他的马桶是不是漏水了，她的天花板都花了。
　　 他看着她凶凶的样子不气恼，嘴角还牵扯起温和的笑来。他在想，马桶事件会不会给他带来另一番小市民的生活乐趣呢？他很期待……