从新城区住所到老城区我曾经住过的小屋，不过一公里的路程。小屋于我，就像一幅淡雅的田园图景，镶入坚实的大理石之中，深印我心。可这么短的距离，竟然成了咫尺天涯！这其间的烦扰心绪真可谓一言难尽。走了二十一年，在一个秋日黄昏，我终于迈向了记忆深处的小屋。
　　 一路上，二十年前走进小屋的记忆不断闪现。
　　 1986年7月，我毕业分配到县审计局时，单位有一位同志正好考取省计划学院，要去进修两年。于是，我被安排上在他所住的小屋。小屋靠围墙而建，偏厦型。坐西朝东。大概十四、五个平方的样子。一墙居中。东间，墙下建有一灶，一大一小两个火堂。灶的西侧有一口方石块扣就的水缸。靠北里角，建有一碗橱。下为水泥台架，上为双层木柜。长高一米见方，半米宽。北间便是卧室。一床、一桌、一椅、一长凳。顶有挡席，四壁用报纸糊着。木格窗上，还有淡绿的粉薄窗帘。不知闲置多久，当我打开门时，一股腥臭夹杂着霉味和粉尘扑面而来。我一阵恶心，差点呕吐。满地鼠便，四壁蛛网、灰尘。开门的声音吓得老鼠在栅顶乱窜。经我一番洒扫抹洗之后，才有了些人气。小屋北侧有一眼清澈的井，井边两米开外，筑一台，高不足尺，上有一个椭圆的水池。有时，月亮沉醉如酒的井中，天还没大亮，便有人晃着铝桶来打水，高兴地将月亮连同清澈的水，一起提了上来，挑在肩上，踏着小调往家走。周末，井边，洗衣女忙碌的欢笑，常滋润着我的心。屋前瓜藤豆架，在夏天，给往来井边的人撑开一片阴爽。在有月的夏秋之夜，三更左右，我常独自一人，一块毛巾，一块褥巾，分别搭地肩上。再提一个凳子，一只红色塑料桶，赤身裸体地到井边，用一个苞谷棒子裹着布条，将椭圆水池的下水洞塞上。然后从井里一桶一桶地打上清澈的水，装上大半池，便躺进去，一身汗臭的难受，便烟消云散。尽情地泡了又泡，然后，用毛巾，仔细地除去一身的污垢。那简直是一个爽字难以形容的舒服。要是听到有人前来的声音，我便将褥巾往身上一裹，从从容容地等来人转身后再继续。
　　 人到地皮熟。与邻里渐熟渐亲。几个邻居的小孩，常来听我摆故事。做不来的作业，他们还会拿来问我。我总是根据他们年龄，他们的接受能力，想方设法地以容易理解的方式，为他们释疑解劝难。会看书的，就到我这儿来借《故事会》及其他故事书。年轻人不在家时，老人提水，我见了就毫不迟疑地上前帮忙。小孩子打水时，不注意，桶掉到井里了，我会将我用来捅老鼠的竹飘杆，绑上火钩，为他们把桶捞上来。年长的都叫我小黄。小孩们大都叫我黄叔叔。熟了，晚上，有时我便到邻居家串门，看黑白电视，摆龙门阵。有的邻居，做了啥好吃的，还叫我去一起吃，要是我有事忙的话，他们会叫孩子端上一碗给我。邻居间那种亲近，那份感情的纯朴，至今还滋养着我。想起这些，总觉得如今社会的发展，似乎蕴藏着某种悲哀。城市里，邻居之间，真的大不如前了。
　　 虽然在那里仅短短的一年，单位宿舍建好后我分得一套就搬走了。但小屋留给我的记忆，就像长在我心上的一根长春藤，总是牵扯着我的心。只是多年来，思绪难宁，俗事扰心，致使近在咫尺的小屋，走了二十一年，才得以返回。如今，当年的小黄，已变成了老黄、黄大哥的我，年过不惑，世事沧桑，功名淡泊，心绪渐宁，便想到小屋看看，寻找曾经的那份情怀。
　　 想着，走着，不觉到了石板街尽头，到了熟悉的院落大门。左转而进，过三个过道两个石院坝，便到小屋。
　　 在一片瓦房的深宅大院之后，三进三层的一片菜园旁的围墙下，便是我毕业分配时栖居的、伸手可摸屋沿的小瓦房了。这是普定县城解放路北端的老兵役局院落。走进大院，除了当年的邻居老大娘外，一路上，从窗户、门边看到的，都是些陌生的面孔了。“小黄，嘿，咋你会想到来这点？快，快来家坐！”邻居老大娘的声音，让我心头涌起一阵亲切，我仿佛又回到了当年。我笑着说：“您老身体还不错嘛。时间太好混了，二十一年啦，始终在这住过，总想来看看，只是现在才有点心思。谢谢了，我先在外面看看。”大娘说她先到家中给泡好茶，叫我一定去坐坐。
　　 我看到，当年宽敞两个大院坝，现在凌乱不堪。东家占一块，西家占一块的，本来就不宽敞的院坝，像一张被扭曲的脸，十分难看。好在小屋前的景象，还能勾起我二十年前那些美好的记忆。
　　 小屋天窗大开。一只灰猫在屋顶看着我怯生生的叫了两声。前面两道木格玻窗，有眼无珠地叹息着。还有些生气的扁架豆藤，有气无力地在风中颤抖。那顺着围墙像跳皮的孩子左摇右晃的蔷薇，如今已不见了踪影。园中的那两棵木棉花，像两个少年，长成了身貌粗壮老成而又世故的半百老头了，好像失去了了当年风中起舞的生机活力。菜园有些枯朽的竹木围栏，七扭八环地围着那块菜园子。柴六半掩，没见四处寻食的大公鸡、母鸡的身影了。园子里，蒜苗、元蓰、白菜、菠菜，莲花菜之类，还是像从前一样分布有致。屋子右侧的那一眼井，里面可见乱石成堆，还有各色塑料袋、菜叶、木屑、以及枯朽的棍棒，杂乱地覃在石堆上。石堆中，陷约可见当年打水的印窝。可是，曾经晃动在井里的月亮却永远地消失了。井沿上，如椭圆形沐盆似的池子，里面已布满了苔鲜。池沿边上，仿佛在痛苦地熬煎中干裂发白的唇。小屋左侧那棵一抱多大的老梧桐树不见了，甚到连根的影子都无法寻觅！这让我想起了梧桐树的过去。虽然我在这儿仅仅一年的时间，但梧桐树于我却是那样难忘。这是一棵土梧桐，花开季节，满树白中带紫、斑纹星星点点的大朵的花，惹得蜂飞蝶舞，别有一番情趣。花落时，满地的悲壮，无声无息。春天，它的枝桠，总是最先敏感地扬起生机的芽包。夏天，大片大片的叶子，像绿色的云，遮住烈日的暴怒，撑开一片凉爽。那时有朋友光临，中午也好，傍晚也吧，我便会泡上一缸茶，抬出几个椅子，在梧桐树下坐下来，晃动着手中的蚊刷，与朋友慢慢地享受梧桐树的福荫。那树根疤痕处，常有一寸多长的毛毛虫挤成一片，紧紧地贴在那里。一只大公鸡，昂首挺胸地巡逻到树下，环着头，一啄，然后仰着脖子，一伸一缩，勇敢地吞下。动作反复地出现，直到它心满意足，才恋恋不舍地离开。遇上母鸡，发情的公鸡，会在园栅边，耸着毛，双爪飞快地刨土，寻找献殷勤的蛐蟮。有时遇上玻璃碴子，把看爪子刨出了血，好像也在所不惜。找了条大蛐蟮，便兴冲冲地叼到母鸡眼前放下。要是对方没有反应，它会重复着它的动作。一旦母鸡接受，它便兴奋起来，雄上去。母鸡便蹲下身子，扑伏着，任公鸡施展自己。要是带崽的母鸡，不会接受这样的殷勤。反而凶叉叉地反攻起来，那公鸡反而缩身躺开。秋天，梧桐叶悠然地一叶一叶地飘落，把路铺得地毯似的。这时候，不知谁家的狗，常到这里来拉屎拉尿。因而有些臭味。邻居大娘一天一次地打扫，将叶子、粪便扫拢，烧成灰，当着肥，用在菜园子里。
　　 那时不时飞到树上的猫头鹰，常会在夜晚，在老鼠们肆无忌惮地戏闹时，与一只大灰猫默契配合，从树上猛然年扑腾下来，抓得老鼠叽叽地惨叫一阵，那叫声横过菜园上空，便消失在夜的深处。想逃的老鼠，却常被躲在一角的猫猛然的出击，逮个正着。这之后，小屋里的我，就能睡上几天的清静觉。然而，几天之后，在夜色的掩护下，不安分的鼠们，又试探着，灰复它们自由的夜生活。它们几乎猜透了人的心思，用竹杆捅一下挡席顶栅，它们不过静默一下，沉得没有危险，又闹腾起来。这些成了精的家伙，用鼠药伴上油炒饭，它们居然不上当！也许，它们曾经上当过，当它们付出生命的代价后，醒悟了，而且将曾经的教训一代一代相传下来，所以才这样精明。
　　 只有那陈旧脱土的砖厕之墙，贴上了瓷砖。卫生干净多了。原先蹲位两侧残断不堪的墙头，现在已像一个乞丐洗了个透身的澡，换上了一身整洁的衣堂一样，让人找不到原先那种无法下脚的痕迹了。上厕的路，已不再是泥巴土路了，常有人打扫，显得整洁干净。从而将菜园北角那栋两层的砖混楼房衬托得有几分雅致。
　　 看着我的偏厦小屋，岁月在我心里，打着旋儿似的，久久不能平静。有时，梦中，我依旧生活在小屋里。菜园、水井、水池、蔷薇、木绵、梧桐、小径，尽在眼前；小姑娘的笑声，大娘、大爷的叫唤，猫儿的咪吆声，黑白电视里的精彩声音，似在耳畔回响。