打开《倾城之恋》的第一感觉，就仿佛一下子进入了电影院，无论是视觉还是心灵，它所带给人的震撼绝不是语言可以形容的。随着情节的不断深入，慢慢地，你便会忘记自己的存在……
　　 看似繁华富丽，莺歌燕舞，其实这是个冷冰冰的世界。这里没有“亲情”的字眼，也不允许纯粹爱情的存在。有的只是无止境地勾心斗角，没完没了地算计。当一个人再没有利用价值的时候，那么，她就遭受毫不客气的嫌弃、轻蔑、啐骂——出场时的白流苏，便是生活在这样一个家庭里。
　　 一个黑沉沉的夜晚，白四爷的一把旧胡琴拉开了故事的帷幕，一个腐旧的没落家族跃然而出。“……他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”随着那“咿咿呀呀”的琴声，生旦净末丑逐一登场。而后，胖胖的徐夫人的到来更如一把剪刀，将众人本来就已千疮百孔的面具瞬间彻底剪破。丑陋，自私，虚伪，以喜剧式的效果呈现出来，更加令人震动。
　　 流苏拒绝替已离婚的前夫戴孝，拒绝回到夫家认一个养子度日。于是，她成了拖累娘家的千古罪人，成了四奶奶说的——“天生的扫帚星”。最可笑莫过于流苏的三哥，为了一己私利，曲解事实不说，还振振有词道“……你生是他家的人，死是他家的鬼，树高千丈，叶落归根——”这话原本是极有道理的，只是用在此处，却难免教人不心寒。
　　 白、范两人的爱情，几乎所有读过的人都有类似感觉，即他们的爱情极尽华丽而又苍凉，极其浪漫而又充满利益的纠割。发挥到这样淋漓尽致的程度，在张爱玲所有小说中也是难得一见的。虽说最终因为日本攻陷香港的战争，意外成全了他们，使两人转向平实的生活，但也因此有了更深的思考：这样的“传奇”果然是爱么？因缘际会的结果更像一个侥幸的例外，一种不无讽刺的圆满。
　　 华丽是动人的，只因太过于浪漫，便为纷纭俗世所不容，所以同时也是酸楚的。潇洒多金的范柳原，幼年时代的特殊环境练就他怪癖的性格。他要的只是精神上的一种爱，一种无需为对方负责的调情。在他眼里，“婚姻就是长期的卖淫”，虽然他也是爱着她的，却始终不肯给她结结实实的婚姻的承诺，倒是费尽心机计划着怎样让流苏做他的情人——或者是情人之一？
　　 相较于华丽，苍凉则有着更深长的意味。“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”。在柳原看来，这是一首悲哀的诗，他曾在深夜电话里念给流苏听。“生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！”由此可见他的人生哲学是何等虚无。不过这虚无悲观倒是诚实的，未必是如有些人认为的那样，是想逃循的一个精致的借口。
　　 为了得到一张长期的饭票，一向“矜持”的流苏发挥旧家庭女子的“特长”，开始在爱情上做着精细的盘算。流苏心里并无十足把握，但她却愿意赌博。“如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净她胸中的这一口恶气。”站在另一地位，她除了赌，似乎也找不到第二条出路。
　　 兜兜转转，进进退退，说着俏皮的话，玩着风雅的感情游戏，彼此间的勾引挑逗，真真假假的迷藏真让张爱玲写活了，也写尽了，这一段几乎占了全文一半篇幅。熬过几个月，流苏终于无法忍受上海的家，向柳原投降，搬到了柳原给她租的公寓，成了柳原的“正式情人”。香港的陷落成全了苏，使她成为赢家，由“二奶”变成了名正言顺的妻。一生相守竟是靠着这样的偶然来促成的。
　　 香港之战对柳原影响颇大，使他做了丈夫，他以前一直不愿扮演的角色。但结婚并不使他改变，曾经的作风并未完全放弃。“现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听……”于流苏眼里，“那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当自家人看待……”读到此，不免有些凄然。
　　 张爱玲对自己笔下的人物极为“苛刻”，关于流苏，她曾在散文里说：“若不是她生得美丽，只怕也有三分讨人厌的”。的确，流苏是美丽的，但她并不可爱，可以说很自私。这或多或少跟她成长的环境有关，我想，任谁生活在那样一个冷漠且又封建腐旧的家庭，能够存活已属不易，见到一线希望多半也会做出她的选择——有没有那个本事是另一回事。流苏并非没有感情，也不是不想爱，只是这个社会容不下单纯的爱。她也曾想过自食其力，又恐其“寻了个低三下四的职业，就失去了淑女的身份”，思来想去，最终还是决定继续依靠男人存活，用她的柔媚和手腕。她的自私倒也是可以理解的无奈。
　　 全文最精彩的莫过于两人的心理战，其中表现又以流苏在搬进柳原给她租的房子里时那场心灵独白为重。“她累得很，取悦于柳原是太吃力的事……她所仅有的一点学识，全是应付人的学识。凭着这点本领，她能够做一个贤惠的媳妇，一个细心的母亲。在这里她可是英雄无用武之地。‘持家’罢，根本无家可持；看管孩子罢，柳原根本不要孩子。省俭着过日子罢，她根本用不着为了钱操心。”短短数语，却已直指人心。百无聊赖中越见出她的茫然。
　　 结合全文，可见张爱玲对那时的女子生存状况是极为不满的，但她并不因此沉沦，或做白日梦，自始至终，文章予人一种看透世事的世故感，尤其是后半段中清醒的锐利。张爱玲所接触的应该是那个时代非底层的，类似于小资层次的圈子。《倾城之恋》讲述的不仅仅是爱情，从男女主角的故事中，我们可以看到深藏在那个时代那个社会阶层里人们的一些弊端——灵魂的空虚，这不得不使人感觉悲哀。
　　 走在大街上，一阵风吹过，心中突生一念头：若是张爱玲尚在人世，面对今日灯红酒绿下男男女女的爱情，会是怎样想法？《倾城之恋》的结局又是否会因此而改写呢？