我作为教师，曾经教授过当代作家吴伯萧的《歌声》，文章里所表达的，现在回忆起来，深有同感。里面的名句还记忆犹新：“感人的歌声留给人的记忆是长远的。无论哪一首激动人心的歌，最初在哪里听过，哪里的情景就会深深地留在记忆里……无论什么时候能够听到那种歌声，那影片中的声音便一幕幕放映起来。”
　　 虽然，我这一生最大的遗憾是不会唱歌，但是每一个生命阶段都是歌声作为标志留在记忆深处的。
　　 在大跃进的年代里，我有幸进过幼儿园。记得在那里吃过大米饭，玩过小汽车，跟老师识字，印象最深的是跟老师学唱歌，唱的是《社会主义好》。老师夸我脑瓜灵，学歌学得快，没教几遍，就让我“独唱一曲”。当时母亲也在幼儿园工作，听了我的歌声，非常高兴，也感到非常幸福。只是说，我的“气脉短”，有的音儿唱不到位。
　　 后来天真幸福的幼儿园生活转瞬即逝，七周岁时上了小学。当学生的每天与枯燥而单调的读书、作业打交道。在小学的六年时间里，给我印象最深的有四首歌。
　　 第一首是《东方红》。1959年我刚上一年级，那时建国十周年了，人们对领袖具有敬神一样的虔诚。这首歌的歌词就写在课本里，加上乐谱比较简单，我们一学就会。这一唱就是几十年，几乎是伴随我成长。
　　 第二首歌是《歌唱二小放牛郎》。王二小舍身救人的事迹就在歌词里，具体而通俗，非常感人。我们是怀着无比崇敬的心情学唱的，虽然有七段歌词，我却能完整地较为标准地唱完。
　　 第三首是《露营之歌》。歌词是抗联将领李兆麟等三位将军在抗联战地集体写就的，文雅、悲壮、厚重；曲调是谁谱写的记不清了，但很好听，舒缓、沉重、激昂。那是小学四年级的时候，班主任李景教唱的。他先把歌词用工整俊秀的字体，抄写在小黑板上，然后用他那深重浑厚的男中音，一句一句地教我们。教的认真，学的也认真，没用了两个自习的时间就全学会了。李老师的良苦用心后来我们领会到，那就是在学歌的同时，向我们进行革命传统教育，让我们珍惜今天的幸福生活。现在，我有时还在我的孩子面前哼上几句：
　　
　　 铁岭绝岩
　　 林木丛生
　　 暴雨狂风
　　 荒原水畔战马鸣
　　 围火齐团结
　　 普照满天红
　　 同志们
　　 锐志哪怕松江晚浪生……
　　
　　 第四首歌是《毕业歌》。小学的六年生活就要结束了，在举行毕业式的前夕，我们学唱了这首歌。毕业式上我们这些十三四岁的孩子们，自以为长大了，其实，声音中还带有十分浓重的童音：
　　
　　 祖国正在飞快的跃进
　　 我们满怀着希望
　　 奔向祖国最需要的地方
　　 再见吧亲爱的老师
　　 再见吧亲爱的同学
　　 让我们互相地勉励
　　 共同前进
　　
　　 歌声中包含激昂和自豪，也有几分离情别绪，毕竟是完成了小学的学习任务，也是“一颗红心，两手准备”了；毕竟是真的要与朝夕相处的师生分别了，难免有几分眷恋之情。
　　 1965年8月，我成为了一名中学生。那时，“左”的倾向已经很深重地渗透到我们的学习和生活之中，阶级意识十分强烈，因而，入中学的第一首歌学唱的就是《不忘阶级苦》。提起这首歌，就使我想起课本里关于“社会主义时期阶级斗争特点”的论述，想起墙壁上列宁“忘记过去就等于背叛”的语录牌。
　　 第二年，1966年的夏天，初中一年的第一学期刚刚结束，上级来了指示，“史无前例的文化大革命”开始了。我们这些天真无邪的孩子们卷入了“波澜壮阔”之中。看到的是铺天盖地的大字报，听到的是狂热的革命歌曲和冲天的声讨牛鬼蛇神的口号声。从那时到文化大革命结束的十年，正是我14岁到24岁青春年少的十年。这十年，对我来说是多么的宝贵！人生能有几个十年？人的青春时代能有几何？要说青年时的文艺爱好只能唱唱革命歌曲了，其他兴趣都索然了。
　　 据我不完全统计，十年间的革命歌曲大致有这样几类：
　　 一是造反类。文化大革命一开始，从县城里传来“老子革命儿接班，老子反动儿背叛，要是革命你就站过来，要是不革命，就滚他妈的蛋”的《鬼见愁》的造反派的歌。明显地宣扬血统论和唯成份论。在批斗“牛鬼蛇神”时，聪明的造反者临时相机编出打倒某某“牛鬼蛇神”的歌曲，让与会的革命者们高唱，作为斗争武器。
　　 二是颂扬类。以颂扬伟大领袖为主，这类的歌特别多，但是良莠不齐。有的歌真是不错，现在还在流传着，如《北京的金山上》《浏阳河》等。再就是颂扬文化大革命，颂扬革命大好形势。在搞“三忠于”运动中这类歌曲是主体，人人都要唱，何况我这个年轻人呢？什么《大海航行靠舵手》《祝愿毛主席万寿无疆》《毛主席语录发给咱》《天大地大》《学习大寨》，等等，我能唱出几十首。
　　 三是语录类。人们真是能发明创造，为了让语录发挥巨大指导作用，把毛主席语录谱上曲子，让人们来唱。记得比较清楚的有《领导我们事业核心力量是中国共产党》《政策和策略是党的生命》《我们共产党人好比种子》《下定决心》等。
　　 四是样板戏类。“十亿人口八个样板戏”，既说明文艺凋零，也说明能够脍炙人口，所以其中的唱段，谁都能唱出来，尽管不标准。
　　 五是电影插曲类。那时电影很少看到，所以能够唱一唱电影插曲也是很惬意的了。我非常喜欢唱电影《英雄儿女》里的《英雄赞歌》。
　　 从这些革命歌曲中我们看到，那个时代的野蛮狂暴，人们饿着肚皮高昂地歌唱着，歇斯底里地叫喊着，更不用说亵渎艺术了。其实人们多么渴望着富裕、安定、和谐的生活，多么渴望真正艺术的回归呀！
　　 青年人的兴趣爱好也是难以抹杀的。我在上学和劳动之余，弄来笛子、胡琴和弹奏的乐琴（我也叫不上来它的学名），自己摸索着吹、拉、弹，自娱自乐，兴趣盎然。能奏上点模样的有《东方红》《大海航行靠舵手》《北风吹》《英雄赞歌》等比较简单的曲子，现在恐怕扔得一干二净了。
　　 到了上个世纪80年代，社会越来越富裕、安定了，人们越来越幸福、快乐了，艺术的春天来了，美好悦耳的歌声描绘了一个美丽多姿的世界。可是，我已经是“而立之年”了，事业和家庭不允许我浪漫狂热了，只能从收音机里听一听优美的旋律了。诸如《牡丹之歌》《跟着感觉走》《信天游》《希望的田野上》《金梭和银梭》等歌曲，多么美妙呀！
　　 从电视里看到和听到更加绚烂多彩的演唱，那是进入上个世纪90年代了。明星灿如天上的银河，流派多如园中的百花，以前不可想象的梦中仙境，今天就在眼前。啊，这怎是一个“美”字了得？
　　 俗话说，光阴似箭，日月如梭。是呀，转眼间，世界已经跨入21世纪了。几十年了，弹指一挥间，曾几何时的天真烂漫的少年，而今已经过了“耳顺之年”，已经成了喜欢怀旧的老者了。这时，我想起了“岁月如歌”的经典话语来，自然，也就想起记忆中的歌来。