老家董家坝四面环山，中间凹下一块盆地，两条小溪在屯东石桥下交汇，然后不紧不慢地流向长江。桥头一棵五六人才能合抱的黄林树，既是老屯的标志，又是老屯四百年历史的见证。
　　 明朝末年，四川境内一荒千里，地方有官无民。政府为了开发财源，便在湖广麻城一带采取半夜围屯，将青壮年反捆着手，像一根藤上串着无数苦瓜那样，把他们押解上川。途中如需上厕所，得求官兵解开绳子，因此我们当地至今还把解决内急称为“解手”。那时候，长江边有成群结队的老虎在沙滩上嬉戏，耕种过的田地里新长出的树，也比水桶还粗了。董氏兄弟二人来到这里时，已是半夜时分，他们燃起篝火，在虎视眈眈中熬过了一夜。屯东那棵黄林树，便是兄弟俩当初植下的。为了纪念这次迁移壮举，董氏后人以后每年都是半夜鸡叫时，在田埂上吃团年饭。当地政府为了吸引更多的移民，也积极实行“挽草为业”的土地政策，即谁用挽草作上记号的地方便属于谁，政府还颁发用黑色印泥盖章的土地证。移民之初，他们十分思念故乡，便每年推选几个代表回乡，时称“麻乡约”，来往送些土特产和信件。
　　 斗转星移，时间延伸到上世纪五十年代中期，默默无闻的老屯，因发现了储量丰富的煤而一夜成名。老屯通往长江边的那条公路，是云阳县兴建的第一条公路。屯东的那座那座石拱桥，是云阳县解放后兴建的第一座石拱桥。来自五湖四海的建设者，多到谁也数不清。问屯里的老人，他们会形象地告诉你：头天挑空的厕所，第二天又屙满了，来航拍的飞机，差点撞上河边的柚子树了。随着煤炭资源的枯竭，煤厂迁走，屯里又恢复了往日的宁静。
　　 煤厂迁走了，公路尽头的老屯却成了周边几个村的经济中心。一年四季，屯子里来来往往的人，像赶场一样。加之柴方水便，天旱水湿收成稳定，老屯是农耕时代庄稼人向往的天堂。所以屯里的男孩子不愁找不到对象，女孩子不愿嫁出去，到上世纪七十年代末，屯里的人口从解放初的50多，急剧澎涨到150多。人多地少，为了生存，凡有半锄土的地方都开垦出来种上了庄稼，土地瘠薄的地方，连草皮也被铲来沤了堆肥，但还是食不果腹。为了争夺有限的生存资源，人与人之间的关系特别紧张。为田边地角柴山草山呀，为自家的母鸡到别家生了蛋呀，或是谁家的猪跑出来害了庄稼呀……总之，那时候屯里天天能听到高八度的争吵声，为了半碗碎米，人们宁肯消耗几升米的能量。
　　 包产到户后，尤其是国家免征皇粮国税以后，老家老屯一派欣欣向荣。夏天，绿油油的稻子满山遍野，鸡犬之声不绝于耳。傍晚时分，稻田里蛙鸣阵阵，蝙蝠在空中上下翻飞，与陶渊明笔下的世外桃源相比较，有过之而无不及。秋天，家家户户粮食堆成山，银行也有了不菲的存款。从此，人们便不再为鸡毛蒜皮的小事伤和气了，见了面也跟亲戚一样嘘寒问暖。
　　 随着改革开放的深入，人们的路子越走越宽。屯里的年青人发现外面的世界更精彩，城市生活比世外桃源的农村生活更有滋味。能读书的从书中找条出路，不能读书的就去当兵、学手艺，或者开间小饭馆、小杂货铺，或者干脆打工。经过打拚，屯里的年青人纷纷在城里安了家。
　　 逢年过节时，他们也会拖家带口回到老家看望父母。尽管他们对老家和老人饱含感情，可是已经习惯了城市生活的他们，总觉得老家老屯已老得不堪入目了：从前高大的楼房，今天已侏儒般低矮难看；房屋圈舍各自为政，张家大门前却是李家的厕所猪圈，坐在家里也能听见邻居如厕的难堪；遇上下雨，污水横流，臭气熏天，纵有美味也难以下咽；睡觉时天上有飞机(蚊子)，地上有坦克（臭虫）；走进厕所就像走进嗡嗡乱叫的蜂桶，随便一巴掌也能击落数架飞机。
　　 现在长期驻扎在屯里的，仅有十几位老人了。这些老人，因不习惯城市生活而留守老家。他们嫌城里吃水要钱，又没有家乡的水甜；烧电要钱，又没有柴煮的饭香；城里人毗邻而居，却老死不相往来，整天像囚徒一样困在家里；出去走走，想找人搭讪，到处是人，一个个却像哑巴，宁肯嘴巴闭臭，也不开口说话；最关键的还是怕把老骨头丢在城市的公墓里了。“在生人吃土，死了土吃人”，自己是吃老家的土长大的，要将这把老骨头埋进老家的土里才心安理得。
　　 屯里这十几位老人，他们互相搀扶互相照顾。如有卧床不起的，他们像对待亲人一样，端茶递水，延医问药。不到万不得已，不会叫回病者的子女。
　　 耕种了几十年的土地被撂了荒，老人们心里也不是滋味，他们坚信“农民不种田，饿死帝王家”，他们坚信“家中有粮,心中不慌”。因此，他们也在房前屋后，力所能及地种些粮食和蔬菜。农忙时，他们互帮互助，你家的田种完了种我家的，既打发了日子又小有收获。农闲时，他们聚在一起打小麻将，喝小酒，摆龙门阵。天天在一起，哪有那么多新鲜故事呢？无非是和尚念经似的，把彼此的风流韵事念叨个几十遍。你说我过去帮张寡妇挑过水，我说你年青时帮李寡妇推过磨，有板有眼的，像一帮小顽童在打口水仗。每天不把那些故事叨上几十遍，好象太阳就不得偏西。当事人听了不仅不生气，反而心里像灌了蜜，眼睛笑得像豌豆角。都半截埋在土里了，再不解谜这些故事就烂在土里了，还有什么值得隐瞒的呢？老伴们听了老头子背后做的这些虚事，也跟听外人的故事似的，在一旁笑眯眯的，不恼不怒。我们当地有句俗话：“老小老小”，意即人老了也变成小顽童了，诚然如此。
　　 如果有老人病情恶化，子女们都兴师动众地回来了，老人们也跟着忙前忙后，围腰一系就上了灶。直到将老伙计抬上山入土为安了，老人们才能得到休息。用他们自己的话说，是又唱完了一出戏。待这十几出戏都唱完了，这留下过无数人喜怒哀乐的老家老屯，便不复存在了。至于百年之后还有没有人再来开荒建屯，就没有妄加揣测的必要了。