一
　　 驮子叫宋珍，人们都叫他罗锅。后来人们忘了他叫宋珍，只叫他罗锅。罗锅的背上隆起了一块，像是扣了一口锅。这样的男人，没有哪家闺女愿意嫁给他。他都快四十了，还没有娶亲。
　　 翻过年，罗锅的弟弟要成亲，闺女是郑各庄的，腰软的像水豆腐。罗锅为兄弟高兴，宋家的香火也能接上了。
　　 其实，罗锅除了背驮其它哪都正常，有的是一身力气。兄弟叫宋宝，人高马大，有的也是一身力气。兄弟俩早年没了爹娘，哥俩团结，一疙瘩馒头一小碗剩饭硬是长大成人。兄弟宋宝赶一挂大车拉山货，没几年，这哥俩又盖房又添置家具。给宋宝提亲的媒人踏破了门槛。掂量来掂量去，宋宝相中了郑各庄的山菊。
　　 因为没了爹娘，罗锅替兄弟做主，去郑各庄山菊家说事。山菊爹说：“彩礼是要给的。”罗锅陪着笑，说：“呵呵，多少呀？”山菊爹说：“不多，就五千吧……”罗锅陪着笑说：“五千……呵呵，不是拿不出。只是……他们往后还过日子呐……”
　　 山菊在另一间房里坐着，听爹要五千元彩礼，坐不住了，撩起门帘直到那边房里，说：“爹，就是买口猪也得给它砌个圈吧？你要这么多彩礼，往后我们怎么过日子？”
　　 罗锅也吃了一惊，心想，山菊不错，护家。
　　
　　 二
　　 山菊很快就嫁过来了，当然，五千元彩礼还是给了。罗锅家里多了个女人，像是在老粗布上绣了朵山雏菊，日子水灵了。山菊淘米烧火，风箱一声跟一声嗒嗒响起来，烟囱上冒出的烟看着也凭添了许多火热。圈里的猪一声跟一声哼哼，山菊一瓢接一瓢喂它，一抬眼，面前立着个男人，脚很大，个很高，肩上挎根火枪，头上戴顶军帽。
　　 山菊不由紧张，夏天的山村，石墙上也抹着葱绿，可这个男人看上去，却是一脸的寒霜。他站在矮石墙那边，背着枪，冷冷地看着山菊，山菊喘着，想走，腿却软软地迈不动。
　　 “是宋冲呀，进来喝碗水吧？”
　　 身后传来罗锅的声音，山菊松口气，罗锅已走过来。罗锅说：“宋冲兄弟又要上山打野猪去？”
　　 叫宋冲的男人没有理罗锅，他拧拧两道剑峰似的眉，看看罗锅，又看看山菊，紧紧枪绳，就向着远处苍茫的山里走去，越走越远。
　　 罗锅羡慕地看着远去的宋冲，说：“宋冲兄弟长得虎哇。”
　　 山菊闪闪眼，说：“我看咱们也没有输给这个叫宋冲的。”
　　 罗锅笑笑，山菊也笑笑。
　　 这时候，宋宝出来套牲口，两匹红马，一匹黑马，宋宝扛着马鞭，说：“喔、喔、喔！哨、哨、哨！”牲口很听话，都规规规矩矩跑到大车辕那儿去，各站各的位，各负各的责。山菊跑进屋，出来时手上多了个蓝布兜儿，挂在车辕上，说：“煮了几个鸡蛋，捎上路上吃。”
　　 宋宝笑笑。山菊也笑笑。一边站着的罗锅也笑笑。
　　 宋宝说：“我走了。”
　　 宋宝吆喝着牲口轰隆隆出了院门，大车颠着，在那石子道上转了个弯，跟着向下坡走去。山菊追出去，站在高处，向下望。下面宋宝摇着马鞭，一脚跟一脚走着，走的结实，走的苍茫，走的越来越远。
　　 山菊还在高处站着，脚下走来一只老母鸡，领着一群小鸡，婆婆妈妈地叫着，在香椿树下刨出了一条蚯蚓，又婆婆妈妈地叫起来。小鸡们围过来。香椿树弥漫着特别的香气，它的周围高高低低全是树，葱笼的一片绿，山菊衬在这葱笼的树里，粉粉的，柔柔的，水水的。
　　 这时候，罗锅扛着锄也走出了小院，他看看站在高处的山菊，笑笑，走了。走的费劲，走的像大虾米一样。
　　
　　 三
　　 深夜里传来了雁的叫声，能听见炮铳子“轰”——炸一声，雁叫乱成一团。
　　 那边房里传来吃吃的笑，也许没有，反正罗锅听见了。
　　 罗锅挪挪身子，又半爬起来。黑暗里“哧”响一声，擦出一片磷红，浓黑的里面一弹，弹出了一苗火，罗锅点燃了一根烟抽一口，火苗随即熄灭，房里又黑成一团。罗锅半晌抽一口烟，浓黑的一团里，半晌亮出一星红光，罗锅的脸隐隐约约看不清楚。窗子半支着，罗锅歪歪脸，能看见那边窗子还亮着，橙黄的一方亮，在窗纸上均匀地温温润润地散着淡淡的光。
　　 好像听见了吃吃的笑。也许没有，反正罗锅听见了。
　　 罗锅又挪挪身子，扔了烟屁股。烟屁股飞出去，在地上溅起一小片火星，旋即死灭了。那边的窗子一晃，旋即变黑了。罗锅吃了一惊，喉咙滚动了一下，慢慢闭上了眼睛。
　　 房子里传来了均匀的呼息声，越来越沉……
　　 鸡叫头遍时，菊花就拉响了风箱，一声跟一声“啪哒啪哒”响着。邻家的牛也哞哞叫起来。喂猪的婆姨用瓢敲打着猪食槽，这边的猪隔墙听见了这激越的声音，也激越地吼叫起来。天色还沉浸在半明不明微蓝欲红的时候，地气凉凉的发不起来，却在半浮不浮的空气里，漂流着一缕两缕清晨冒起的炊烟。
　　 菊花隔着着窗子喊道：“哥，饭做停当了。”
　　 罗锅慢腾腾地走出房，驮着腰，慢腾腾来到那边房里。
　　 “哥，坐下。”
　　 宋宝送过去一双筷子子。罗锅回头望了一下，隔着门帘，山菊软软的身子麻利地一晃一晃，门帘一飞，山菊端饭进来了。
　　 “哥，你吃。”
　　 山菊把饭摆在罗锅的眼前，说：“哥，多煮了几个咸鸭蛋。你美美地吃。”
　　 山菊说完又出去了。隔着门帘，她柔柔的身子又是麻利地一晃一晃。门帘再次飞起时，山菊端一摞饼进来，放在罗锅的近前，说：“哥，才烙的饼，你可劲地吃。宋宝，你别光顾着吃，来给我搭搭手。”
　　 山菊和宋宝双双又走出去，再回来时，一家三口人坐在一起吃早饭，山菊不停地给罗锅夹菜。
　　 吃完早饭，宋宝又去套车，罗锅去扛锄。罗锅从墙根下拿起锄，一抬眼，看见山菊正给宋宝抻衣服，左抻抻，右抻抻，甜甜地笑。罗锅低了头，驮着背慢慢地向外走。身后山菊说：“哥，你下地去呐？”罗锅说：“呵呵，下地去。”山菊又说：“哥你慢点走。”前边罗锅说：“呵呵……”
　　 罗锅还想听听山菊说什么。他走了几步，没有听见山菊再说什么。他的身后，传来了吃吃的笑。这一次，罗锅听明白了。
　　
　　 四
　　 罗锅种着六亩地，精耕细作，一个罗锅残疾人，倒比正常人种的庄稼长势旺。这样的男人，要不是背驮，早就成亲了。罗锅认命。耪地松土，他干的舒服。手握着锄把，能从土质松活的震动里传感到一种快感。庄稼和人是有感情的。罗锅一行一行给高粱松土。双手动一下，锄也动一下，土就松一层。松软的土壤从铁锄两边软软地翻开，落下去。罗锅的手心里渗出了快感。高粱高过了人，也就高过了罗锅。高粱总是慢慢地煽动着叶子，磨擦出沙沙的响声，一层层传感过去，整片的高粱地都是沙沙声。高粱地寂寞，高粱地热闹，高粱地孕育着生命，高粱地里只有罗锅一个人。罗锅在高粱地里慢慢拉动着锄头，像是在高粱的水里游泳，高粱是水，罗锅是鱼。
　　 罗锅一垄一垄地锄着高粱，完全沉浸在熟练操作的惬意里。他在这样的惬意里感受着那种日久天长的快感，似乎完全陶醉了。他就这样一垄一垄地锄过去，高高隆起他的罗锅，像一只龟在一行行的高粱里慢慢移动着。但是，他突然停了下来，他看见在高粱杆的夹持下，一簇深蓝色的野菊艳艳地绽放出几枝绚丽。罗锅停了锄，呆呆地看着那丛野菊花，眼神里弥漫上了神异的色彩，他蹲下去，高高仰起背上的罗锅，伸出粗糙的大手轻轻地抚摸着野菊。
　　 也许就是从山菊过门那天起，罗锅再来地里时，就感觉到了这田野里充斥的空气，不仅仅是庄稼的青涩气味。在田垄，在清晨草叶儿上的凝露上，在这里，在那里，还有一股子别样的气味。满目望过去，除了漫天漫海的庄稼，还有更多的色彩发散着清甜的芳香，罗锅的陶醉，也有了更深层的意义。罗锅变得复杂了。
　　 宋宝晚上回来时，车上捎回来个小狗儿，山菊从山羊那挤了奶喂小狗，小狗伸出舌头啧啧地舔。山菊喜欢的不得了。罗锅回来时，抱起小狗看看，说：“不是狗，是狼。”
　　 宋宝笑起来，说：“是狼。”宋宝说：“宋冲放夹铙夹住个老狼，拆了狼窝，我正好赶回来，抓了个狼崽子回来。”
　　 山菊说：“不管是狼是狗，我都要养。”
　　 宋宝看看罗锅，罗锅看看山菊，说：“养嘛。”
　　 罗锅说完背着手躬着腰慢慢进了房。
　　 这天晚上，那边房里吃吃的笑声大了点，罗锅紧紧被子，慢慢闭上了眼睛……
　　
　　 五
　　 天色微曦时，山菊出来抱柴禾，罗锅驮着背从茅房里慢慢走出来，边走边系裤腰带。在院外的高坡子上，宋冲背着他的火枪又向山里走去，走向了寂静的漫无边际的青光里，越走越远。山菊抱了柴禾向房里走，山菊说：“哥，你起来了。”罗锅说：“呵呵，起来了。”山菊说：“哥你先坐会，饭一会就停当了。”罗锅说：“呵呵。”
　　 罗锅走到那边房下，对着窗子大声咳嗽了几声，窗子里响起了窸窸窣窣声，一会宋宝出来了。宋宝说：“哥，你好早。”罗锅说：“呵呵。”
　　 吃罢早饭，罗锅对宋宝说：“出去就一门心思干活，不要和人家瞎弄。”
　　 宋宝点点头。宋宝知道哥哥说的“人家”就是宋冲。哥哥常说，庄稼人都是本份厚道人，要做本份厚道事，才是庄稼人。
　　 宋宝套好牲口后，想起哥哥的话，摇摇头笑笑，就赶着牲口走了。
　　 麻雀嘁嘁，山雀子在树上跳来跳去。男人都走了，村里寂静了。太阳越升越高，谁家的老母鸡下了个蛋，不得了地“嘠嘎嗒嘎嘎嗒”叫起来。太阳不毒，黄黄地照着老槐树、老榆树、老香椿树和其它的树，阳光被树叶挡住，又挡不住，筛子一样洒下一片斑斑的光，院里静悄悄，凉爽爽。山菊拿把韭菜坐在老槐树下一绺一绺地择。
　　 圈里的猪昏昏地睡着了，一只炸窝的老母鸡飞起全身的羽毛咕咕叫着，烦躁地跑向院门口，又咕咕叫着往回跑。山菊抬起头，猛地看见一张瓦刀脸，两根细长腿，头发上粘根草的女人立在她家院门边。她看见山菊抬起了头，两只黑瘦的手往膝盖上一捋，说：“呦——，都说宋宝娶了个俊媳妇，感情真的很俊。是宋宝媳妇吧？”
　　 山菊说：“俺是宋宝家里的。”
　　 “瞧这身段，瞧瞧这小蛮儿腰……啧啧啧，宋宝哪辈子修来的福？啧啧啧……”
　　 门口边的女人一叠声地咂舌头，上上下下地不住打量山菊。山菊立起身，说：“这位大嫂，进来说话吧。您是……”
　　 “我家那死鬼叫宋冲……”
　　 山菊一听，不由打量起她来，怎么看，都和宋冲配不上。宋冲家里的走进院，围着山菊慢慢地转，两只金鱼眼像剥衣服一样直盯着山菊。山菊被她看得不好意思，说：“冲嫂……”
　　 宋冲家里的说：“我没事。”
　　 她说着，又使劲盯了山菊一眼，说：“前儿夜里、昨儿夜里我家那死鬼念念叨叨对我说，宋宝娶了俊媳妇。我就想看看你，今儿没事，我就来了，这一看，也就怨不得我家死鬼这样念叨你了。”
　　 山菊红了脸，说：“冲嫂瞧您说的……”
　　 宋冲家里的“噗”笑出口，说：“没事。男人都这德性。媳妇总是外家的好。我不怪谁，就怪自家留不住男人。”
　　 她说着，又使劲盯了山菊一眼。山菊满身不自在，脸皮也是红一片，白一片。宋冲家里的没心缺魂接着说：“妹子，往后没事去我家喧，我一个人闷得慌。我那死鬼一年里除了睡觉回窝外，别得功夫都懒得邪我一眼。”
　　 宋冲家里的说着绻起一条细腿“噗通”坐在地上，尖尖的屁股就坐在她绻起的细腿上，抓起一把韭菜边择边说：“坐下咱们择韭菜呀？嗯！”
　　 山菊不由笑起来。宋冲媳妇抬着细下巴阂，莫名地看看山菊，也“噗”地笑起来。
　　 后晌饭上桌时，院里响起吆喝牲口声，山菊听见，在围裙上蹭蹭手，飞出门外，却愣住了，宋冲把着马鞭拽着辕马嚼子正在院里打弯，嘴里“喔、喔喔，吁、吁”地喊着牲口。停了车，他一边给马松器械一边说：“人在车上。”
　　 山菊心提起来，忙看车上，宋宝像死猪一样躺在车上，嘴里还“呜呜噜噜”说着什么。山菊说：“怎么醉成这样了？”宋冲歪脸扫了山菊一眼，没有说什么，又去卸牲口。山菊着急，不知说什么。幸好罗锅出来了，罗锅说：“宋冲兄弟呀。”宋冲说：“人在车上。”罗锅就走到车边，罗锅说：“呵呵，宋冲兄弟，你们哥俩喝酒了？”宋冲说：“碰一块了，在野渡湾山风店里，哥俩闹了两口。”
　　 宋冲说：“牲口停当了，我走了。”
　　 宋冲说完就出了院门。这边罗锅和山菊搭手，一起把宋宝抬进屋抬到炕上。宋宝嘴里还“呜呜噜噜”的。罗锅说：“他喝了酒，晚饭是吃不成了。咱们先吃吧。”
　　 山菊放心不下，罗锅说：“走吧，他没事，没事的。”
　　 罗锅说完就躬着腰出了门。山菊拉床被子给宋宝盖上，犹豫了一下，也出了门。
　　 山菊再回到房里时，宋宝在炕上吐得乱七八糟，这会又像死猪一样睡着了。山菊麻利地给他擦了脸，又麻利地拆了宋宝吐脏了的被子褥子。然后套了骡子去坡下拉水。月已爬上梢头，骡子嗒嗒地走着，一下一下踩着夜色初起的石子道。岚气跟着飘过来，初起的夜色凉凉的。
　　 来到坡下，流水哗哗，清粼粼的溪水溅着水花向下坡流去，水边的野薄荷刺着山菊的鼻子，让她的眼睛也亮了许多。刚才拾掇宋宝时留在身上的酒气这会越明显起来。山菊卷了袖子裤腿，脱了鞋颠着脚丫子走到一块大青石上，坐在青石上，把脚伸进水里，哗拉起来，一边掬水洗脸。