当人的生命结束后，留下的多是些惋惜和痛苦，随着时间的层层覆盖，一切都会化为乌有。
　　 当一个湖泊的命运被自然和人类所左右时，那会是一种怎样的景象？
　　 当这个湖泊的生命走向终结后，给我们人类留下的是怎样的思考？
　　 而它却造就了古丝绸之路文明和中国的核武器。
　　 它就是——罗布泊。
　　
　　 （一）
　　 于我而言，从小生长在新疆，罗布泊依旧是遥远而神秘的。而我对于罗布泊的认知还要从一个科学家——彭加木的失踪说起。1980年著名科学家彭加木在罗布泊考察时失踪，经过几次大规模搜救无果后，彭加木长埋于沙海中，将生命永远的留在了罗布泊，守候着一生为之奋斗的罗布泊。至此，在八十年代，我知道了在新疆这片荒凉的大地上，还有这样一个干涸了不久的湖泊叫——罗布泊。而1996年，著名探险家余纯顺又在那里遇难，使得当时对于探险的个人行为有了巨大的舆论争论。究其余纯顺的遇难原因，直至目前无所确知；但这两个人的失踪和遇难确实给罗布泊平添了许多的死亡色彩。
　　
　　 （二）
　　 死亡，这是多么艰难的一种行为方式。泰戈尔说过：让生命美如夏花，让死亡丽如秋叶。我想在每一次死亡之前的时间隧道里，都会有一个曾经绚烂无比的过程。人如此，罗布泊，亦如此。
　　 罗布泊，曾是中国第二大内陆湖，位于塔里木盆地，这里曾经湖清草美，飞鸟成群；这里曾经人声鼎沸；这里曾经万家灯火，楼兰城立。然而，因为人为的破坏和自然原因，现在它寸草不生，荒无人烟，成为一块冒险之地。更令人唏嘘的是，罗布泊原名罗布淖（nào）尔，先秦时的地理名著《山海经》称之为"幼泽"，意为多水汇集之湖。
　　 罗布泊是由发源于天山、昆仑山、阿尔金山的多条冰川融水河流注入而形成的。想当年张骞西出阳关，走进西域，当他踏上这片想象中的苍凉大地上时，绝不会想到在此辽阔的沙漠地域里会有这一方水土。由此，著名的“丝绸之路”从此开始……
　　 可以想象当时的罗布泊，浩浩渺渺，湖光山色，波浪粼粼，水草丰美；当地人悠闲地过着牧羊南山，下湖打鱼的悠闲生活。妩媚的楼兰姑娘，踏着歌声，翩翩起舞；英俊的小伙纵马驰骋；老人、小孩生活在一片稳定、祥和之中。
　　 而这片土地在罗布泊的养育下，孕育出来惊艳世界、无以伦比的楼兰文明、米兰文明。罗布泊西北的楼兰古城就是曾经“丝绸之路”的重要关隘，而今呢？却以断壁残垣的形式展示着曾经的繁华。
　　
　　 （三）
　　 死亡，也许是另一种存在于世的方式。死亡的悲壮，带来了生存的绚烂。记得我曾经多次做过一个梦，梦中走上了不知去何处的道路，而一路上看到了许多的情景，有不知道是何物或何处的景象。还遇见了许多的人，有认识的有不认识的，还发现了曾经丢弃的东西；在梦里自己好像在旅游或者经历着什么，独自一人在走着。这个梦是什么意思，我一直不明白。当然，这个梦没有结束……
　　 而罗布泊也如同这个梦一般，陌生与熟悉相互交织着。
　　 一片荒芜的戈壁，一片“死亡之海”，那个梦里埋藏着一个古老的、美丽的国度。那是一个久远的梦，梦里的楼兰姑娘婀娜多姿；梦里的胡杨葱绿挺拔；梦里的湖水湛蓝湛蓝……
　　 梦里的一切是何处？这是一个梦，一个被岁月遗漏，一个被时光遗忘，一个被时间停摆的梦。黄沙漫漫，西风烈烈，朦胧间梦中看见了碧水蓝天；瞬时，飞沙走石，只留下断续的渔舟唱晚。
　　 这个梦，我曾无数次在夜里拾起，又无数次在黎明中放下，终想有一天，会被你的手牵住，在黄沙里漫步，在残垣断壁间，寻觅着岁月深处的美丽和魅力，可是无情的岁月却永远将罗布泊搁浅。
　　
　　 （四）
　　 谁会想到，那些辉煌会无声的消失。梦里，呼呼的西风仿佛梦般的呢喃着那个凄美的传说：
　　 很久以前，在这里有一个王国，王子是英俊的罗布淖尔，罗布淖尔喜欢音乐，他不愿意继承王位。他决定要穿过茫茫沙漠，去龟兹学习歌舞。当他走到塔里木盆地腹地，迷失了方向，饥渴到了极点，死亡的影子已经慢慢向他袭来，这时风神的女儿米兰解救了他。他二人一见钟情，誓死不渝。结果他们的爱情被风神知道了，不愿意让女儿与凡人相爱，一怒之下，便用大风刮瞎了罗布淖尔的眼睛，摔断了米兰姑娘的双腿，又将他们吹到东、西两面的沙漠里，惩罚他们永不得相见。罗布淖尔从此不停地呼喊着米兰的名字，而美丽的米兰姑娘，每天思念罗布淖尔。慢慢的一头青丝变成了白发，每天都是泪流满面，滚滚泪水汇聚成河，汇集成一片晶莹的湖泊。这个湖泊就是传说中的罗布泊。后来米兰姑娘思念成疾，不久就魂归西天。在米兰姑娘死的那一天，天地变色，湖泊干涸，美丽的罗布泊从此就消失不见了，只留下那干枯的湖底和满地的湖沙……
　　 无声苍黄的罗布泊注定了故事悲惨的结局。曾经一度的繁华喧闹，历经了岁月的沧桑变化，究竟谁背叛了天神，偏偏就将美好的一切化为乌有，灰飞烟灭间，时间凝固在那一刻，却掩盖不住传说的流传，那被历史遗忘的罗布泊依旧存放在天尽头，重叠的时空让我们穿越在千年之间。
　　
　　 （五）
　　 在距库尔勒市八十余公里有一个旅游景区——罗布人古村寨。罗布人，坚称自己是生活在罗布泊附近罗布人后裔的村民生活在这里，古朴、简单的民风展现了祖先的生活方式。
　　 罗布人祖先不种地，不放牧，只下湖捕鱼为生。捕鱼的工具很独特：尤其是那个叫做“卡盆”的东西，“卡盆”是用一整根胡杨树凿孔而成的独木舟。这么粗的胡杨木要凿空看来也非易事，但是罗布人就是乘这样的小船，结网打鱼，世世代代就这样传承下来。只是现在尉犁县附近也没有湖泊，“卡盆”自然也就没有了用处，现如今会凿船、捕鱼的罗布人越来越少了。
　　 而罗布人的烤鱼却是很独特，这种古法是：先将鱼从鱼腹剖开，鱼脊相连，撒上盐巴，再用细的红柳枝将鱼穿起来展平，最后用一根粗的红柳枝穿鱼脊而过，一段插入沙土中，在鱼的一面用烧过的胡杨炭烘烤……不多久，美味的、令人垂涎欲滴的罗布人烤鱼就会端上我们的餐桌。
　　 在罗布人村寨，一些老人会跳一种罗布人古老的舞蹈：狮子舞。跳舞时：所有的舞者都目光如炬，面容庄重，不是的模仿狮子跳、闪、腾、挪等动作。其实，我还真没想得到，在南疆地区，就没有狮子，怎么罗布人会跳“狮子舞”呢？一查才知道，据《后汉书·西域传》记载：公元87年，安息国王献狮；第二年，月氏王也向中原献狮。西域人民喜爱狮子剽悍威猛的形象，结合当地的乐曲创造出了绚丽多彩的“狮子舞”。“狮子舞”在唐朝的西域非常流行，然而，千百年来，“狮子舞”的传承一直是由民间艺人口传心授、代代相传。
　　 而目前在罗布人村寨能完整的跳完“狮子舞”的也就一个人——亚森·色皮。幸好这个舞蹈已被国家列为非物质文化遗产。
　　
　　 （六）
　　 在罗布人古村寨，我们或许能感受到的只是一种异域的风情，给人以深刻的印象而已。我想对于这些罗布人后裔来说，祖先的栖息地是那么的遥远和陌生。恍惚间，竟不知今夕何夕。
　　 古人云：今之于古也，犹古于后世；今之于后世，亦犹今之于古也。可以想象罗布泊的消失让这里所有的生命走向了尽头。一声轻叹，那些独立千年的胡杨也承受不住这悲惨的结果，仿佛也失去了生存的信心，任凭风沙的侵蚀，三千年不倒，三千年的执着，却留不住孔雀的南飞。
　　 那段迷失的岁月中古道渐没，炊烟渐低，马嘶声渐行渐远。夕阳西下，静夜月朗，呼呼的风声仿佛是罗布泊的声声叹息，是孤独，是落寞，还是为了那丢弃的繁华。
　　 三十年前，罗布泊还有水。再上溯千年，曾是文明灿烂的地区；而现在，却是一个荒芜之地。天灾？人祸？承载着千年文明责任的罗布泊，曾以宽博的胸怀，展现了她最辉煌、最美丽的一幕幕彩绘于历史画卷中。当一切一去不复返，当干枯的河道，干裂的胡杨再次展现在我们面前的时候，留给我们的思考是什么？
　　 曾经有人说：罗布泊是一粒种子，它在等雨露，也许千年之后，那棵胡杨树下的房子，袅袅升起炊烟，夕阳下，一匹骏马打响清脆的鞭哨，激起阵阵涟漪漾着夕阳而去……
　　 但愿吧。