深夜12点了，章兰上4点班还没回来，张大妈出门望过几次了。章兰在简易洗煤厂上班两年了，半年前当了小班值班班长，更辛苦了。厂里的女浴池还没建好，每天估摸女儿快下班时章大妈就烧热一锅水，等女儿回来洗澡。凌晨二时章兰下班回来了，脸上、身上沾了许多煤尘煤泥，同井下工人差不多。
　　 “今天下班怎么这么晚？”章大妈问。
　　 “妈，1号渣浆泵堵了，按制度，我们得掏通啊！”章兰解释说。
　　 洗完澡、吃完饭，章兰躺在床上。章大妈把一封信放到章兰手上：“玉祥来的。”
　　 鲁玉祥也是简易洗煤厂的工人，去年穿上军装去了云南。二人原来就要好，鸿雁传书把两颗心连得更紧密。读着信，章兰面前闪现出一幕幕难忘的画面：
　　 章兰在厂房二层向厂房外公路上等候装车的鲁玉祥招手。
　　 英俊的现役军人鲁玉祥同章兰走在矿区大路上。
　　 鲁玉祥穿着军装，胸戴大红花登车远去。
　　 章兰终于看到了日思夜想的鲁玉祥。……十几辆军车行驶在云南边陲的盘山路上。驾驶室里，章兰说：“玉祥，你的信我收到了。最近一个多月厂子进行技术改造，新安了琴弦筛，改了管路，忙得没给你写信，你不要怪我，更不要胡思乱想！”鲁玉祥手握方向盘，看了章兰一眼，说：“你来了，我的疑问就没有了！”
　　 “玉祥，后年你退伍了，到哪儿去？”
　　 “那还用说，回矿呗！”
　　 “干啥？”
　　 “继续开车。你洗煤、放煤，我拉煤，多好！”
　　 车子开进一座军营。鲁玉祥停了车，说，“章兰，到了，下车吧！”章兰下了车。鲁玉祥连队的战士列队欢迎章兰。
　　 “欢迎我干啥？”
　　 “全军开展评比军人光荣妻子活动，来连队探亲的家属我们都是这样的仪式……”
　　 “我们还没有……，”章兰不好意思地说，“只是未婚妻……”
　　 “未婚妻也是妻，哈哈……”
　　 “你真坏……”
　　 列队欢迎的战士也哈哈笑起来，欢迎的掌声响起来。
　　 “章兰！章兰！快起来，六点半了，你不是说倒紧班吗？快点儿，可别迟到了！”章大妈叫醒章兰。
　　 “晚上该给玉祥写信了，不然，他会误会的。”上班路上，章兰想。