一
　　
　　 “那拉”，可译作纳喇、或纳兰，是满族人的姓氏之一。历史上，以“那拉”为姓氏的有四个部落，分别是辉发那拉、乌拉那拉、哈达那拉、叶赫那拉。蒙古语中，“叶赫”即为庞大。“那拉”释为太阳。“叶赫那拉”这个姓氏在史上可谓很出名，比如慈禧太后，比如纳兰性德。她就是叶赫那拉的后裔，她叫叶嘉莹。
　　 叶嘉莹，号迦陵，满族人。说大些，其是世界知名的汉学大家，更是古诗词研究的一代宗师。说小些，她是教师，文学家，作家。一九二四年出生北京，一九四一年入辅仁大学国文系学习古典文学。一九四五毕业，开始教学生涯。一九四八年结婚，后随夫迁居台湾。先后于台湾大学、淡江大学、辅仁大学任教授。一九六六年，被台湾大学派往美国讲学，曾历任美国密西根大学、哈佛大学客座教授。一九六九年，定居加拿大，任加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授，现即属加拿大籍。一九七八年，向中国政府提出回国讲学的申请，隔年得到批准，于是开始每年利用假期回国进行讲学。一九八九年退休后，抽余暇频频活跃在中国、加拿大、美国的古典诗词讲坛上，直至今日。
　　
　　 二
　　
　　 叶先生出生在北京一个书香之家。其祖父是清光绪年间的翻译学进士，官居工部员外郎。其父于北大英文系毕业，就职于国民政府航空署。母亲自小也读过书，亦曾任教一所女子学校。还有一个人不得不说，那就是她的伯父。叶先生的伯父是个中医大夫，生于光绪十二年，曾留学日本，国学底子十分深厚，尤其喜欢古典诗词，对叶先生的成长与教育起到了至关重要的作用。
　　 叶家是大家族，叶先生从小就与祖父、父母、伯父母、弟弟、堂弟们住在一个大院子里。其父母，伯父及伯母都是受过良好教育的人，遂家庭的文化氛围特别浓。其三、四岁就开始跟随父亲认字，及背诵古诗词了。到了五、六岁上学的年纪，父亲并未将她送到学校里去接受应试教育，而是为其请了家庭老师，专门教授中国的古典文学，什么《论语》，《孟子》，《四书集注》等。叶家家教不仅传统，还很严格。比如有客来吃饭，孩子是一律不准上桌的。比如长辈说你做错了，你就做错了，没有缘由，也不能申辩。或者，就是如此传统而严格的家风，渐而形成了叶先生日后隐忍而保守的个性。
　　 叶先生的父亲，时任国民政府航空部，后又转调至上海工作，因而常常不在家中。而其伯父膝下又单有一子，无女，遂对叶先生便视同己出疼爱有加。平常无事，伯父总会和她坐在一起谈论、吟诵古典诗词，及讲说一些关乎古典诗词的典故。逢年过节的，叶先生若出门走亲戚给长辈们拜年时，伯父也会启发她多去看别人家门栏上的对联。就连平时写给父亲的信，她都是用文言文书写，写好后，交由伯父观阅，并提出修改的建议。又加之家族是书香门第，实可谓藏书四壁，她得空就会搬出一套类似什么《辛稼轩词集》来翻阅。如此天长日久，方慢慢奠定了叶先生丰厚的古典诗词学的基础。在她十岁左右的时候，其伯父就开始教她并鼓励她作诗作词。她以那样小的年龄就曾写下这样的诗句；“记得年时花满庭，枝稍时见度流萤。而今花落萤飞尽，忍向西风独自青。”及“一庭榴火太披猖，布谷声中艾叶长。初夏心情无可说，隔帘唯爱枣花香。”
　　 一九四一年，时值日本清华，北京属于沦陷区，叶先生的父亲之前就因“七七事变”随国民政府南迁，与家中断绝了音信。几年里，家中只有母亲一个人操持，又加之思夫心切，郁郁成疾，终患子宫瘤，去天津租界动手术时，溘然长逝于火车上。母亲的离逝，带给叶先生极大的打击与悲痛，她当时才刚刚十七岁，花一样的少龄，真是可怜。当时，她曾写下八首《哭母诗》。其中一首曰：“噩耗传来心乍惊，泪枯无语暗吞声。早知一别成千古，悔不当初伴母行。”读来，真是叫人撕撕切切的心疼。还有一首更觉凄惶：“重阳节后欲寒天，送母西行过玉泉（扶灵下葬）。黄叶满山坟草白，秋风万里感啼鹃。”
　　
　　 三
　　
　　 就在母亲逝去那年，叶先生顺利考入了辅仁大学，也就在她饱经战乱亲离的深痛之际，她得遇了一生的良师顾随先生。
　　 叶先生说，她的老师顾随先生很会讲课，总是“旁征博引，兴会淋漓，简直一片神行”，不但受她们中文系的同学欢迎，而且外系的同学也常来旁听。虽然叶先生自小在家里就常背诵古诗词，在其伯父的鼓励下，也偶尔兴起写一些小诗绝句，但从未有一个人像顾先生这样系统的、深入的、详细的、精彩的给她讲解过古诗词。如果说，叶先生的伯父是带她走近古诗词殿堂的人，那么顾随先生便是那个帮她打开门，并一步步领着她走进去，走到玄妙之境的人。叶先生自己就曾说，她自从上过顾随先生的课以后，恍如一只被困在暗室之内的飞蝇，蓦见门窗开启，始脱，然得睹明朗之天光，辨万物之形态。还说，顾随先生的授课，给她带来了极深的感受与启迪。甚至毕了业，做了中学的老师后，她还是会专门乘车去听老师的课。她还把先生所讲授的内容，几乎一字不漏的做了笔记。这些笔记，她几十年里一直带在身边，视若瑰宝。
　　 中国的四十年代初期，正直烽火抗战最艰苦的时期，北平作为沦陷区，百姓的日子可想而知。叶先生当时又恰逢母亲逝去，她的父亲又不知下落，家中还有两个幼弟需要照顾。此等的离愁苦日，对正直妙龄的叶先生来讲，真是糟透了。其母逝去后，她不仅作过八首哭母诗，还曾做过一首非常悲戚的小词，一度拿给顾随先生看。先生看过后，很是心疼，遂在诗稿上批注：“太凄凉，年轻人不宜如此。”
　　 顾随先生对叶先生的安慰与鼓励，她心下很感动，也感激。当时，在那战火焦灼物价动荡的时期，顾随先生自己的日子过的也很艰难，别个有条件的老师，都陆续离开了北平，转移到较为安定的地方。然，顾随先生却有六个孩子等待抚养，且小女儿还很小，当时在念小学，所以他不能走，也走不了，只能留在了沦陷区，熬日子。不过，顾先生到底是先生，是能担当且有相当定力的人，对于国事的悲慨及与寄望也常常流露于笔墨之中。有次，顾先生在黑板上写了两句诗：“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。”这样的诗句，在那时那地那般的处境下，对于其它学生，对于叶先生自己来讲，不仅是一种学业上的教诲，更是一种精神上的鼓励。叶先生因对这两句诗感触颇深，还单为此二句诗和了一阙词：“烛短宵长，月明人悄。梦回何事索怀抱。撇开烦恼即欢娱，世人偏道欢娱少。软语叮咛，阶前细草。落梅花信今年早。耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。”顾先生看过此词后，大赞其有自己当年某首词的韵味。他们师生之间常做这样的诗词唱和。叶先生作五首，老师就回赋五首，叶先生作六首，老师就回赋六首。由于顾随先生这样的教导与鼓励，叶先生对古诗词的认知与痴迷越来越深，对古诗词的创作也就更加积极起来，因而，那个时期叶先生的佳作是频频而出。顾随先生也会将叶先生的一些作品推荐报刊发表。
　　 叶先生曾说，“经师易得，人师难求”。说顾先生所传授给学生的，决不仅是书本的知识，而是诗歌的精魂与生命，以及结合这种精魂与生命，所表现出来的个人的品格与风骨。叶先生还说，她之所以能够平顺度过那段忧患光阴，一是因少时背诵的《论语》里讲的一些使人自信及自立的话在鼓励着她，再者就是其师顾随先生对其的教导，及用古典诗词里一些正面的、坚强的、有担荷的精神在渐渐影响着她。并觉受顾随先生的影响，她也一改了以前多愁善感的诗风。从表象来看，诗风的转变不过是文学写作形式上的一种变化，然若往深了想，此不仅是种认知上的改变，也是种心态上的转变。在顾随先生教学与为人的斑斑影响下，叶先生心下暗暗植长起了一种直面苦难不求逃避的良好态度。这是最可贵的。
　　 叶先生沐泽顾随先生教诲六年，记录下了八大本课堂笔记，还有许多的散页笔记。她不但学习到了书本的知识，亦传承了这种古诗词的精魂与生命，传承了顾随先生教学授课的一些心得与方法，这对于她日后从事古诗词的教研都起到了不可估量的作用。在她毕业后不久，顾随先生曾给她去信说：“假使苦水有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。”“不佞之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖，而不愿足下成为孔门之曾参也。”老师真是知她，懂她，也信赖她，并寄望于她。
　　 然，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。如此一对情深意厚的师生，也要面对分离。一九四八年春天，叶先生赴南方结婚。后，便随夫迁居台湾。叶先生与其师，至此“永别”。
　　
　　 四
　　
　　 “我这个人是比较古板的，很保守，从旧家庭长大，我确实没有谈过恋爱。”叶先生如是说。
　　 叶先生年轻时长的很好看，鹅蛋脸，柳眉，杏眼，鼻峰秀立，薄唇盈润。纵是老了以后，亦具一副大家闺秀气，又加诗词之蕴内积外溢，举手投足皆儒雅有礼古韵习习。我一直想不通，就是这样一个美丽的、具足诗意的女子，居然没有谈过一场浪漫的恋爱？真可惜！
　　 叶嘉莹先生的丈夫，是其英文老师的表弟，名叫赵东荪。另外还夹杂些别个不咸不淡的关系，就这样，他们便认识了。两年后，赵东荪失了业，由其姐夫出面，在国民党海军谋了份差。期间，他向她求婚，并说如果不答应，就不走。“我当时心肠就软了，我以为他可能是因为常请假来北平找我才失去了工作，见他又失业生病，好不容易谋了分职业，别耽误了，就答应了他。”
　　 唉！好柔软的女人心，恰是这份不忍与柔软，带给了她日后的几番艰历与痛楚。
　　 一九四八三月，叶先生随夫抵达南京，简单吃了顿饭，算作婚礼。后，又租了房子，借了床，买了个红泥小火炉，就那样开始了粥米茶饭的婚姻生活。可见，再是有诗意的人，都得俯身如常的日月，都得排好长好长的队，去拥挤着买米、及炒菜用的油。此一时，她曾赋词曰：“有多少故人书至尚关情。惭愧我生计无佳胜。休猜做口脂眉黛打扮得时妆靓。镇常是把门扃。听隔墙叫卖枇杷杏。赋长闲寂寞营生。新水土阴晴多病。哪里取踏青拾翠的旧心情。”你听！好一句“阴晴多病”，好一副丢了曾踏青拾翠的、而今却被柴米油烟熏染的不成个样子的新心情，读着真叫人惆怅。
　　 “我的先生不是我的选择。他姐姐是我中学老师，她很喜欢我，我老师选择了我。去台湾也不是我的选择，但是谁让我结了婚呢？”叶先生还这样说。
　　 四八年年底，国民党军队连连溃败，海军也做了撤退。作为海军家属的叶先生，也随夫迁至了台湾高雄附近的左营海军军区。初到之时，人生地不熟的，境况十分不好。隔年，幸得原北平时的邻居许寿裳在台湾大学就职的儿子相帮，叶先生才在台湾彰化一女子中学教了国文。并姑且住在学校的单身宿舍里，生活总算有些着落。此一年暑假，她的第一个孩子降临人间。当时，亦是国共两党对峙白热化的时期，不少赴台人士都被怀疑为共产党，台湾当局在民间展开了大规模的搜捕。此一年年底，其夫就被怀疑为“匪谍”，批捕入狱。隔年夏天，叶先生也受牵连被抓了起来。后虽查无实证，幸被释放，却亦因此失去了教职，身无寄处。彼时彼境，她举目无亲，是喊天不应喊地不灵。万般无奈下，二十六岁的叶先生只得怀抱幼婴，辗转投奔了其夫在高雄的姐姐。夫姐也是刚到台湾，生活窘迫，居所狭窄。遂她只能借住在人家的走廊里。白天，人家吃过午饭要休息，她怕自己的孩子吵到人家，只得怀抱着，于烈日之下，到街上乱转一气。深夜里，估算得人家都休息了，她才敢转回人家檐下，在窄小走道的地板上，小心翼翼，铺毯而息。
　　 这样寄人篱下的日子，持续了好一段时间。
　　 后来，有幸经其堂兄介绍，叶先生在台南一所私立女中谋了职，带着女儿住进了学校简陋的宿舍里。那是一个统舱式的大房子，没有顶棚，水泥地，地面上铺着草席。她和女儿买了个竹床，娘俩个就在地上做饭，竹床上同眠，朝朝夕夕相依为命的活着。虽然听着略显清苦些，还常遭风袭雨淋的，但好歹有个栖身之所落脚之地。叶先生说，有一次刮台风，那风力大的出奇，几乎要把房顶掀翻了，她十分害怕，就怀拥着女儿缩躲在矮矮地竹床底下，瑟瑟地等待着风过。其景，其状，真是叫人不忍想象。
　　 那段日子，叶先生为生活四处奔波转徙着，现实的生活像钝刀，渐渐磨掉了她创作诗词的心力，又加之身在异乡，没有像其伯父，像顾随先生那样懂得她、且能温暖她的人，给她鼓励、与她唱和，遂哪一时期叶先生的诗词作品很少，创作量微乎其微。她后来回忆说：“我真正是把什么都放弃了，我只能苟延残喘的活着。”尽管那段时期先生的创作一度停止，不过，也还是零星有些作品留下来。有一首五言曰：“转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”相比读其初婚时那“阴晴多病”之句心下所生的惆怅，读此一时此一诗，人的心便再无惆怅可言了，倒一下子不可自制的酸楚起来，真是觉其艰难觉其不易啊！还有一首词曰：“倚竹谁怜衫袖薄。斗草寻春，芳事都闲却。莫问新来哀与乐。眼前何事容斟酌。雨重风多花易落，有限年华，无据年时约。待屏相思归少作。背人刬地思量着。”好一个“谁怜衫袖薄”！好一个“雨重风多”！那都是她无助内心里的柔软感触，无人可语，只能付诸诗词。