在陕北榆林那个盛产大枣和石油的地方，有三个人对米奇说起李广，说最让榆林骄傲的是李广，说时激动到忘我，恨不能穷尽中文表达崇敬，恨不得跪下，唾沫飞常溅，溅米一脸。
　　 出租司机说的时候把车开得超音速，压线行驶疑似神七。木易连声说凯歌楼到了！就这儿！停！停！就这儿了……司机置若罔闻，继续多开快跑，害得米奇下车后往回走了一个街区。
　　 特色餐厅凯歌楼食客攒聚，米奇见缝插针，挤坐到一对母子身旁。孩子妈年轻、贤淑，一眼便知是个正经过日子的人，说李广说得条条是道，让米奇深信她是一位高中毕业班语文或历史教师，把李广的背景、身世、原因、结果都讲得细密不透风，只是一不小心，豆大的孩子从椅子上滑下，摔疼了屁股，哭个不休，惹一屋子人扭头看。
　　 还数镇北台女导游说得逼真，仿佛镇北台是她家的四合院，仿佛李广是她亲爷，仿佛镇北台是李广修建的，后来，仿佛自己就是李广。
　　 总之，大家的意思是，李广真的是名符其实的男神耶！
　　
　　 有叫朱幼棣和黄继忠的两个人，写了部游记散文《西北断简》，讲他们在西北一带的游历，说两人走到一个叫石马坪的荒山，在一所小学校里拜谒了李广墓，感慨万分：
　　 “你一生未能封侯，到花甲之年，还在请缨求战。你辗转任职，官职始终只是个太守，你每到一地，都使匈奴闻风丧胆。正是由于你的出现，中国西部的历史终于翻开了有声有色的一页……英雄暮年的悲凉甚至是悲惨的遭遇，是中国历史上‘规律性’的现象。你为人正直，诚实宽厚，而又拙于词令，不善言词——这确定是你的‘短处’。你一生不曾封王封侯，这也罢了。但命运的打击远不至于此……一代名将没有死在疆场，而是屈死在了官场上！”
　　 二位是何身世，米奇不晓。哪里来的感慨，米奇却清楚：跟司机、孩子妈、导游一样，中了司马迁的计，或跟李广一样有脚无脑。
　　 关于司马迁，老人家的评价最地道，说他是中国古时候的文学家，没说别的。既然是文学家，下笔就欢实，可以感情用事，可以虚构矫情，谁重于泰山，谁轻于鸿毛，笔说了算。司马迁手握老兔毫，喜唰唰！喜唰唰！一直战而无功的李广就彻底摆脱了鸿毛之嫌，继而名垂青史。
　　 李广该感谢司马迁八辈祖宗。
　　
　　 应该承认，在中国历史上，一直活跃着一支以玩弄主流为乐的队伍，主力军是老百姓，大家口口相传，传说一切，一边传说，一边瞥着主流们阴沉的脸。队伍中，活跃着一群笔杆子，就是那些情感丰富能说会道颇有影响的文人，包括王唯，包括司马迁。
　　 王唯，既然是诗人，心情就跟大海一样，翻腾不止，就跟天气一样，变幻莫定。
　　 而司马迁，被投牢被宫刑的身世让他有充足的理由玩弄权贵的意愿和主张。
　　 司马迁是个超一流化妆师，有幸最早给历史这个小姑娘梳妆打扮。后人若谁改变小姑娘的形象，哪怕是恢复小姑娘原貌，也会有人说不像，会说司马迁不这样看，就像陈小旭最初演林黛玉，民间都说不像，不像王文娟。后来谁再演林黛玉，民间又说不像，不像王文娟，也不像陈晓旭。
　　 天知道林黛玉什么模样！
　　 就这样，在司马迁的精心打扮下，在民间历史的原野上，李广扛着弓箭一路走来，昂首阔步，英姿出众，黑里透红，贫下中农，路人唏嘘，粉丝拥挤。没人问他一生究竟杀敌多少，功在何方，反正司马迁说武帝委屈了他，他就是好人。凡是皇帝反对的，咱们就要拥护。李广不封侯，咱们想不通。司马迁的生花妙笔点燃了一颗颗火热的逆反之心，李广的赞歌从此嘹亮。
　　 但水知道，风知道，沙漠知道。滚滚风沙，一路呼啸过大漠，风沙过后，大漠平静如水，如诗如画。
　　 榆林遍地的古城墙该不是为了遮挡历史真相而建吧？那高高的城墙曾让米奇想起西安，只是榆林的城墙更古朴，更历史，而历史常常没有真相，就像城墙建了修，修了建，仿佛真实，仿佛最初。在榆林，米奇随便站在一个地方，随便四下一看，就能看见古城的墙，就像随便遇到一个人，就能听到李广。那残破颓圮的墙，那无人不知的李广。
　　 假如我们能穿越，假如我们有进入无时态时间的本事，假如我们能进入在某处正在发生着的过去时，也许，就能真真切切知道事情的原委了。在无时态时间里，过去、现在、未来同时进行，我们就会跟李广同时存在。
　　 或我们有一双时间维的眼睛，就能清晰地看到过去和未来，就能看清真相。
　　 遗憾的是，我们没有进入无时态时间的本事，也没有一双时间维的眼睛。
　　 幸好我们有大脑，可以思考，可以画问号，可以走出司马迁摆设的迷魂阵——弥漫了两千多年。
　　
　　 据说，李广射得一手好箭，是祖上传下来的。汉文帝在位时，李广任郎中——不知是否相当于团职干部？汉景帝时，李广升为骁骑都尉——不知是否相当于师长、旅长？跟随太尉周亚夫抗击吴楚叛军。李广虽然在交战中勇夺叛军帅旗，立下战功，却没受奖，因为他有勇无谋，居然接受了梁王私自授给他的将军印，把景帝气得恨不能剁了他。那梁王依仗母亲的暗中支持，天天做着弑兄篡位的梦，是景帝的天敌啊！
　　 这事实充分说明，射得一手好箭只是个狙击手的料，不能当领导。梁王之心路人皆知而李广不知。
　　 总结李广一生，两句话：“政治上无脑，军事上无能。”
　　 李广守卫榆林等边防时，白天不练兵，晚上不打更，随便大家想干么就干么，吃饭喝酒睡大觉，平安无事喽！一来二去大家奔走相告，都说李广心眼好，跟他混不遭罪，其他部队的士兵纷纷投奔。
　　 可舒服归舒服，匈奴一进攻，李军就傻眼了。有一次，李广被匈奴大军包围，士兵如豆腐，一碰就散了，李广自己也痛快被抓。李广之所以没死，不是自己本事大，是因为匈奴单于有令：“得李广必生致之。”
　　 匈奴骑兵生擒李广后，把他放在两匹马中间，让他躺在用绳子结成的网袋里。李广这时来了心眼，先装死，趁人不备突然一跃，上了旁边的战马，策马奔驰而去。匈奴骑兵几百人紧紧追赶，怎奈李广逃跑如飞，无人能及。
　　 话说李广逃回京师，朝廷认为李广自己被匈奴活捉，手下死伤众多，简直废物一个，该当斩首。李广赶紧找人说情，说了不少小话，花了不少银两，总算赎了罪，留下小命一条，从此成为平民。
　　
　　 司马迁在《史记·李将军列传》里说李广为将廉洁，总把自己的赏赐分给部下，与士兵同吃同饮，以至他当了四十多年享受俸禄二千石的大官，家里却没有什么财物。这话有水分：李广没钱，拿什么赎罪？
　　 司马迁在此处暴露了自己的双重人格：说李广花钱赎罪是史学家的记实品质，说李广为将清廉家中无钱是文学家的虚构天性。
　　 但司马迁说李广凡事身先士卒，这话属实，除非匈奴不来，匈奴一来，李广就败，一败就逃，败得箭步如飞，逃得身先士卒，飞将军是也。
　　 这样的人，何以封侯？
　　 无脑、无能也就算了，李广还没品。他在陇西当太守时，羌人造反，李广诱降了他们，回头又杀了他们。
　　 李广被贬为平民期间，有一次跟别人喝酒，归来时路过霸陵亭。霸陵亭守备司令这天也喝高了，上前呵斥李广，不让通行。
　　 李广的随从说：“这是前任李将军。”
　　 守备司令说：“就是现任将军也不能通过，何况是前任将军!”说完扣留李广，留宿霸陵亭下。
　　 不久，匈奴入侵，武帝封李广为右北平太守，派他出征讨敌。李广强烈请求带上霸陵亭守备司令一同抗敌，武帝准了。
　　 结果守备司令一到军中，李广就把他杀了。杀人后，李广置入侵匈奴于不顾，向武帝上书请罪，说自己杀了人。武帝急着打匈奴，忙说我理解你，你这是先建立威信，再去统率三军。我判你无罪，快去杀敌吧！
　　 真的无罪？武帝心里明白，如此心狭胸窄之人，万不能重用。司马迁说李广“才气天下无双”，恐怕是小气天下无双吧！
　　
　　 这个小气天下无双的李广，身材很高大，长相很漂亮——那个演员陆树铭的身高是1.86，陆树铭演完关羽演李广，但可是有个有貌恐无能。他跟匈奴打了四十多年大小七十多仗，一直不得封侯。亲戚朋友都侯了，就他没侯。这其实不冤，因为他一直没有功劳。他指挥的战役，要么损兵折将，要么自己被俘，最好的一次记录是功过相抵。
　　 李广生命的最后时刻是在漠北度过的，在那场西汉军队打击匈奴的决定性战役中，李广不仅继续保持不立功的记录，还犯了贻误战机的重罪。
　　 最初，武帝禁不住李广的一再请求，任命他为前将军，随卫青讨伐匈奴。大队人马出关后，卫青基于对李广能力的了解，决定亲自率领精锐部队正面进攻单于，命前将军李广从东路出击，合围匈奴。
　　 卫青这叫知人善任，他清楚，要想胜利，就不能让李广打前锋。李广有什么本事？年轻时除了射虎，就会“飞”，如今年老了，更不中用，万一连“飞”也不行了，他死不足惜，贻误了战机，自己没法跟武帝交代。
　　 对此，司马迁另有认识：东路迂回且遥远，水草又少，不利行军。意思是卫青故意使坏，毁了李广立功封侯的机会。
　　 司马迁的这一见解最少值三分之一诺贝尔奖。
　　 再说那由前将军变成右将军的老李大哥，运气亦或能力真是差到极点——居然迷路了，没在指定时间和指定地点与大部队汇合。在指定的时间和地点，卫青远远“见单于兵陈而待”，却始终不见李广，担心夜长梦多，只好放弃合围计划，率队进攻。
　　 卫青带着俘获的1.9万名敌军胜利回营后，还不见李广，就派人去问究竟。李广知道躲不过去了，对自己部下说：卫青故意让我绕远劳军，我才找不到北。我都六十多岁了，既然跟朝廷交代不了，只有死路一条。
　　 说完拔刀自杀。
　　 这应了中外死亡专家们一贯的推测：人没有因失败而死的，都是自杀而死。
　　 李广以自己的死打赢了他一生中惟一一场胜仗：干掉了他自己，并在司马迁的帮助下，以悲剧主角之名义，在两千多年里让亿万百姓心痛不已，卫青也因此背上了千年黑锅。
　　 并且，李广死前的话再一次证明他是个没品的人，哪里是“桃李不言，下自成蹊”啊！哪里是不善言词呀！虽然不会打仗，但言语如刀，杀卫青不见血。
　　 悲剧就是这样炼成的，只不过真正的悲剧人物不是李广，而是卫青……
　　 请为我唱一首出塞曲
　　 用那遗忘了的古老言语
　　 请用美丽的颤音轻轻呼唤
　　 我心中的大好河山
　　 那只有长城外才有的清香
　　 谁说出塞歌的调子太悲凉
　　 如果你不爱听
　　 那是因为歌中没有你的渴望
　　 而我们总是要一唱再唱
　　 想着草原千里闪着金光
　　 想着风沙呼啸过大漠
　　 想着黄河岸啊阴山旁
　　 英雄骑马壮
　　 骑马荣归故乡……
　　 好在群众的眼睛是血亮的。
　　 曾国藩说：卫青遇士大夫以礼，与小人有恩。
　　 岳飞说：卫青，霍去病，将之典范，吾当效之。
　　 曹彰说：大丈夫当学卫青，霍去病，立功沙漠，纵横天下。
　　 如此说话的都不是文人。
　　 文人们是这样说：“冯唐易老，李广难封”，“卫青不败由天幸，李广无功缘数奇”，“但使龙城飞将在，不叫胡马度阴山”，“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”……
　　 事实上，文人常常不知道自己在说什么。
　　 事实上，文人的责任心是有限的。
　　 也许，文人自有道理。大家跟主流不是一个立场，不是一伙的。那些流传千古的句子，仅仅是古代文人道听途说后，用来宽慰包括自己在内的失意人生。比如司马迁，他对李广文笔多于史笔的极力赞美，就缘于他对李广祖孙三代，孬运连连的深切同情以及他自身挥之不去的悲悯情结。
　　 司马迁生于西汉，祖传记载历史。他的《史记》是中国第一部纪传体通史，被鲁迅称为“史家之绝唱，无韵之离骚。”
　　 公元前99年，汉武帝派将军李广利带重兵攻打匈奴，结果大败，李广利逃了回来，李广的孙子李陵被匈奴俘虏后投降。
　　 大臣们都谴责李陵贪生怕死，只有担任太史令的司马迁看法不同，他认为李陵的投降是缓兵之计，意在寻机将功赎罪，报答武帝。
　　 不久，有传闻说李陵带匈奴兵攻打汉朝。武帝信以为真，杀了李陵全家，处司马迁以宫刑。一腔抱负的司马迁怎么也没料到自己仅仅多说了几句话，就惨遭如此劫难，活着不能做神仙，死了不能卵朝天，真乃奇耻大辱。
　　 司马迁最初想死，但转念又想，何不化仇恨为力量，以笔为刀枪，跟当权者斗一斗！于是，他忍辱负重，出狱后继续研究历史，终于完成了《史记》，共130篇，52万字，记述了从传说中的黄帝到汉武帝太初四年上下三千年的历史。
　　 这是他用生命写就的文字，字里行间处处血，时时怨。
　　 司马迁替自己抱怨，替李陵抱怨，也替老冯唐抱怨。冯唐的儿子冯遂据说是个能人，跟司马迁关系不错，估计没少跟司马迁念叨自己父亲的思想和遭遇——90岁才赶上汉武帝征求贤良，才被众人举荐，但实在太晚了。
　　 司马迁不禁要问：皇帝老儿也太祸害人了吧！