突然有一天，我想起三十年前的一首老歌《苹果熟了》。回味这首歌的时候，老家往日的情景便重现在我的脑海。
　　 正是冬天，天气灰蒙蒙的。老家的老屋里，三间通屋的地上生着火炉，父亲和哥哥们把炉火照看得旺旺的。炉盘的缝隙间闪着火焰，烟囱上时不时有进来的人伸手取暖，却被烫得咝咝吸气。门对面桌子上明晃晃的穿衣镜，照着火炉的烟囱和进进出出的身影。我还不到二十岁，小妹还不到十岁，三哥已二十出头。三哥赶时兴买回了村里第一台收录机，是“美多”牌的，我就在这上面听歌听小说连播。窗户上的玻璃总是擦得干干净净的，把收录机映得明晃晃的，和晚上才掀开的十四寸黑白电视机，并排摆放在山墙根的枣红色老式桌子上。这两个物件是好东西，只有它们能带我们的心飞出山外。我用天蓝色的布给这两件好东西绣了罩子。电视机的罩子上绣着两条鱼，都说是我和妹妹，让我倍感亲切。收录机的罩子上绣的是卫星和环形轨道，轨道里面是“美多”字样，左上角和右下角是“梦想”和“飞翔”的大写拼音字母。因为要换磁带，收录机的罩子半掀着。
　　 左邻右舍的孩子有的和三哥同龄，有的和我和小妹同龄，他们都是来我们家听歌的。坐在坐箱上、热炕上、炕沿上、高高低低的凳子上，快乐的脸都朝着收录机。母亲用山上刨的粉土，把墙壁刷得白生生的。墙根摆放的盆瓮坛缸，也时常被母亲擦得黑亮黑亮的。母亲冬闲了也不闲着，进进出出给我们做吃的，做好了油果之类的小吃，就用一个大盆给我们盛到炕上，大大小小的手就伸了过来，吃油果的脆生生的声音便在屋里响个不停。老屋里的温暖满满的，对面山上积雪的冷气一丝也渗不进来，我们都被这温暖包裹着，直到现在我都能感觉得到。收录机里传出的歌声也被温暖包裹着，那音质听起来感觉也是厚厚的。
　　 《苹果熟了》是一首男声单曲。歌手的名字我至今都记得，叫常宽。歌词是讲述爱情的：“我从果园走，盼望果儿熟，想摘一颗尝一口，姑娘不准我动手。苹果红一半，有点儿酸溜溜，要摘等到苹果熟，现在还不是时候。
　　 “再到果园来，满园果儿熟，姑娘见我低下头，笑着偷偷把我瞅。递过一只筐，让我当帮手，苹果熟了人也熟，现在已经是时候。”
　　 听着听着，专注于写作梦想的心，就会蹦出关于爱情的梦想。那歌里的姑娘好像就是我，那红苹果也是我的期待。我期待什么？一定不是饱尝辛酸的风里雨里。那个与我邂逅的少年会是什么样子？他也爱看书写作吗？我会拥有一个属于我们的果园吗？苹果花开迎蜂蝶飞舞；枝头硕果伴明月东升，那该是一幅怎样醉人的景致？我们的日子会不会也像苹果一样甜美？……
　　 年少的梦幻，全然不知歌声只能在心里回荡，心灵早已被囚禁在一座孤岛，梦的翅膀飞不过大山的屏障。十年后，我真的拥有了一个属于我的果园。但日子却不是苹果的滋味，而是汗水的味道。为了让苹果给困窘的日子带来些惊喜，酷暑的正午，脸上脖子上流淌着汗水，剪刀在手中不停地剪出一个个福字和双喜字。喜气的字眼如蝴蝶一样落到苹果上，苹果上长出的喜气，却没有给我们的日子长出喜气。黄叶纷纷扬扬，堆积在我的心头。一个接一个地清洗苹果上的雨垢，却洗不去生活风雨打在心头的痕迹。洗啊洗，不知日头已在天上走了一半的路，苹果仍然堆得像山一样。丈夫出去卖苹果的骡子车迟迟不归，明月已悄悄挂上枝头，明月的诗句早已在心头睡去……
　　 只属于我的丈夫的屋子里，没有人给我们做好油果子端过来，吃母亲做的油果子和自己做的完全是两种滋味。自己挑起来的日子，没有了老家老屋里那厚厚的温暖来包裹，像枝头的树叶，即使绿意正浓也会与风雨不期而遇。屋子里果绿色的新式家具，刚刚迎接我的日子，每个角落都是一首歌，一个又一个秋天来临，收回的却是一度又一度失意。我剪出的四只金蝴蝶还在围着穿着婚纱的照片，角落里的歌却早已弱不禁风。和我一起出阁的那台小收录机里，再也没有传出《苹果熟了》那弦律，是早已被遗忘？还是不愿想起？
　　 再后来，我真的走进了风里雨里，路上没有花香，没有果树，只有绊倒的伤痛，还有风的呼啸，雨的哭泣。除了往前走，别无选择，受伤了，自己舔一舔伤口；冷得厉害了，蹲下来自己抱住肩头。原来爱不是苹果的微笑，而是越长越粗的枝头。当我再次抬起头时，不管是歌里的苹果，还是洗过的苹果，都已长在记忆的树上，而我，也早以一棵树的姿态，站在了人生的果园。
　　 偶然兴起，从电脑上搜出《苹果熟了》再听，比三十年前高档许多的音箱，却再也传不出那暖暖的、厚厚的感觉。三十年有多远，原来只是一首歌转身的瞬间……