夏天，树绿得很蓊郁，像笼着一团白色的烟。在一蓬绿色的烟背后，是村庄。那里的生活，我闭着眼也能想像。
　　 夏天，露水很润，很凉，在清晨。喇叭花开了，沿着篱笆慢慢爬上树，红色的喇叭花在乡下是喜气的，像那些小姑娘。我端着洗衣盆在篱笆前看了它们一眼。然后，慢慢向河边走去。
　　 河边还没有人，青青的芦苇在河两边围成一个密密的屏障。河水清澈，清凉，一只灰色的小野鸭从芦苇根下，旁若无人地游过来，一直游到河的中央。一抬头，看见一个人在那里，猛掉头，一转瞬，就不见了影子。
　　 河上飘着袅袅的白色的水气，一圈一圈的，向上。河面很安静，周围只有那个叫柴刮刮的鸟，不厌其烦地叫，呱呱叽，呱呱叽，那么一遍一遍地叫。光着脚沿着粗糙的水泥石阶往下走。低头洗衣的时候，周围很静，只有水声，芦苇的倒影，我的被水的涟漪冲散了的影子。水很清，很绿，是水藻的绿和芦苇的绿染的吧。我是那个千百年前的女子中普通的一个吧，每天端了盆，慢慢往河边走。在河边静静的想自己的心事，淡淡的，不为人知的。是《诗经》里的那个衣袂飘飞的女子，在芦苇边站着，长发缠绕在芦苇梢上，清亮如水的眸子中闪着一丝淡然的幽怨，是对那个远处的男子的。
　　 在村庄里，在黯淡的生活里，一些心情还是鲜亮而明媚的。那些心情一直站在绿色的野树的梢头，悄悄地眺望。风从远处吹来，在村庄里，螺旋着飞舞。绕过一些梦，绕过一些往事，在一个女子的额头停留。
　　 在屋后的树阴下，坐着。头顶的泡桐很高，稀疏的枝叶间偶尔会落下一些青黄的叶子，旋转着，带着一些惘然的情绪落在脚前。远处是一条光光的大路，一个人也没有，在午后，在炎热的夏天的午后，你想看见一个人也不可能，在阳光下，一切的可能都被蒸发了。玉米密密地挡住了一切，于是，盼望会具有阻挡不住的穿透力，从玉米密林一样的屏障中，穿过。知了遍布村庄的每一个角落，蝉声像急雨一样纷落，落寞在蝉声的鼎沸中，疯长成一片茂密的荒草。
　　 地面上，落了一些细小的绿色的楝枣，一些枯草。在黄昏时，我会扫开一大片地面，在扫着的时候，我穿着美丽飘逸的长裙，而有一个男孩会从门前的一条小路走过，光着健壮的上身，肩上挂一条毛巾。他每天从我家门前经过，去我洗衣的河边洗澡。
　　 夏天，显得很闷，风从田野吹来，在玉米地边，就停住了。那个男孩在我家门前却比风消失得更快。在蝉声里，在河边的洗衣声里，在午后黯淡的冥想里，在所有无谓的等待里，夏就落下了帷幕。