只要一进入腊月，母亲每天都会出现在村口的老槐树下。对着绕村而过的公路出神，因为那里是我回家的必经之路。
　　 离过年还有近二十天，广州至汉中的火车票，却早一售而空。二十几个小时的行程，连站票也卖得一张不剩。看来想回家和母亲团聚的愿望又将成空。心里不免有些惆怅和失落。母亲那期盼的眼神，蹒跚的脚步，伴着阵阵酸楚涌上心头。母亲在电话中说，现在村里基本上已没人养猪，皆因成本太高。但听说我要回家过年，才在家里喂了头大肥猪，只等我回家过年便杀。若知道我没买到票，不知该有多失望。
　　 这些年，我们在异乡漂泊，疲惫的是母亲。她那不分四季，没有昼夜的牵挂，总在苍凉的旅途给了我们无尽的温暖。而我们，却总是让她在无边的孤单中眺望，无际的寂寞里等待。就算能用尽所有的方式去弥补，也都已无法追回母亲那日渐苍老的容颜。每到逢年过节，一想起母亲孤零零的身影和那满屋的清冷孤寂，我这心里，不只是痛疼和无奈，更多的是愧疚。
　　 晚上下班，将买不到票的事，告诉了母亲。电话那头，她沉默了。过了一会才有些落寞地说：“没事，反正我一个人在家也都习惯了”母亲的轻描淡写，让我心底的懊悔和自责又增加了几份。我知道，她月月盼，天天等，就是想等我们平平安安回家，喜喜庆庆过年。辛苦一年到头喂的猪，也仅仅是为了儿女回家能吃顿可口的饭菜。只是我们，却如放上天的风筝，离父母越来越远。他们手中牵着的线，却怎么也拽不住那些奔波的身影，匆忙的脚步。
　　 初中刚毕业那年，父亲因一场车祸突然离世。不满四十的母亲在伤心欲绝中，用那瘦弱的肩膀，撑起了摇摇欲坠的家。刚上初一的妹妹为了不给母亲增加负担，默默缀学，和我一起步入打工浪潮，供幼小的弟弟读书。随着时光的推移，苦涩的日子慢慢有了起色。母亲却因常年在田地里过度操劳，落下了一身的病根。每想起这些，身为长女的我总会黯然神伤。
　　 后来，随着我和妹妹的相继出嫁，弟弟多年未果的婚事，又成了母亲心头一大忧愁。当看到母亲愁云满面忧心忡忡的样子，我心中满是痛疼。除了安慰，却也无能为力。确实，人这辈子，有很多事，有很多人，都是可遇不可求的。只要有积极向上的心态，努力不懈永不言败的信念，生命才会有光亮，生活才能有希望。
　　 岁月如梭，父亲离开我们已经整整二十个年头了。这些年，漂泊如影相随。家，远了。天涯，却近了。只是苦了母亲，在孤寂中守候，在守候中眺望。她日夜盼着的，是儿女的归期。每次回家，只要能看到母亲的笑容，眼眶总会在不知不觉中湿润。路途上再多的苦，再疲惫的颠簸，都有了价值。母亲的快乐，对儿女来说，是如此重要。只是每个转身的剎那，总会隐约听到，某些东西破碎的声音，那一定是母样不舍的泪。
　　 时光飞逝，母亲也已迈入了六旬的门坎。因过于操劳，身体状况日渐衰弱。我和妹妹多次劝说，但她还是舍不下家里那点薄地。依然忙碌在田间地头。总说弟弟还未成家，不能停止劳作。每听到这些，泪水总会不争气的潸然而下。平凡如你，辛劳如你，善良如你的母亲啊，真得好想，好想让你停下操劳的脚步，小憩一下。你如此劳累，而女儿，却只能在远方，在泪眼婆娑里，柔肠寸断的把你思念。
　　 记得那年春节回家，火车晚点3个多小时。等我赶回村口，已是暮色时分。在淡淡的雾蔼中，我看到了村口老槐树下，母亲倚树而立着的消瘦身影。在凛洌的寒风中，孤单无助的像个孩子。在看到她的那一瞬间，我哽咽了，泪如泉涌。母亲看到我流泪，慌了神：“孩子，你怎么啦？”边说边手忙脚乱的从我手里接过行李，拉着我的手，朝黄昏的村庄走去。在我们回村的路上，风，又一次呼啸着扑面而来，吹乱了母亲的白发。也吹落了我眼中的泪水。
　　 短暂的假期后，又到离别时。母亲执意要送我。想说的话太多，却一路无语。一直送到五公里外的县城车站，上车后，在我默默地挥手中，母亲才缓缓转身，默默离去。透过车窗玻璃，我突然看到身后渐渐远去的母亲，正在用手偷偷抹着眼泪。我的心，猛然间又痛了起来。母亲老了，是那样的孤单和落寞。母亲哭了，她的泪流在了我的心上。当她一次次面对满屋的孤寂和满地的清冷，心里又该是怎样的凄凉和感伤。是啊，小时候时时盼，就盼孩子早点长大。长大后，却离自已越来越远。只有深入骨髓的思念，在梦里停停走走。唯有沁入心脾的孤单，在心底来来回回。这浓浓的孤寂，这满满的清冷，该怎样才能散去。
　　 我走后，母亲又将面对一个个数不清的冷寂。家里陪伴她的，除了那台陈旧的收音机，就是那只老花猫。一部红色座机电话，放在床头。我和妹妹都已出嫁，常年在外的弟弟还未成家。母亲白天在地里忙碌，到了晚上，除了偶尔看看电视。很多时候，就只是坐在电话机旁等我们的电话。若几天没打电话回去，她会担心。若一个星期接不到电话，她便会整夜失眠。不管有事没事，每晚等电话，成了留守母亲生活的一部分。那怕只是一声问候，一句平安，都会带给她一枕好梦。于是，每个夜晚，打电话会家已成了我的习惯。
　　 今年夏天，老家久旱无雨，家里的稻田早已干得开了裂。母亲急得团团转，我不忍心，天天打电话回家。询问稻谷的长势和稻田的干旱。每次打完电话，眼前总晃动着母亲焦虑的眼神。在母亲和乡亲们用抽水机和旱魔抗争月余后，稻谷在最需要灌溉的抽穗期，终于迎来了几场透雨。我总觉得，那是老天在冥冥之中，被庄稼人执着感动了。稻谷丰收后，我也松了口气。
　　 这个夏天，我的心和家乡的干旱在一起。我知道，家里不缺粮。但庄稼人的憨厚和耿直，使母亲和乡亲们几十年如一日，视庄稼为自已的孩子。只要有种子落地，就细心呵护，竭尽全力。那怕只有一丝希望，也会努力争取。他们对庄稼的不离不弃，总感动着我。家里的稻谷颗粒归仓后，我的心也总平静了。也终于明白，不论置身天涯海角，整个身心﹐早已被烙上了农民的印记，我是农民的孩子。母亲的哀愁和忧郁，和我息息相关。村庄的萧瑟与败落﹐和我血脉相连。他们的生息，早被烙进了我灵魂深处。
　　 现在，只有妹妹在离家较近的铺镇上班。好在妹妹妹夫孝顺，常会隔三岔五去看望母亲。农忙时，若碰上周末，也会去地里搭把手。转季时，也会给母亲添置些御寒衣物。每当母亲在电话中絮絮叨叨，我的眼中常会满含热泪。这泪，有对母亲的疼爱，妹妹的感激，也有对人生苍凉命运多舛的感叹，世事沧桑人情淡薄的体悟。只是再多颓废再多凄凉，也拼不出时光深处那如丝如缕的悲怆。
　　 多年前，当“留守”这个词语，在不经意里进入视线后，便频繁的游走在我们身边。每次回家，看着越来越多的老人，拖着衰老的身体，牵着幼小的孩子，自眼前走过，心情总会莫名的沉重。虽说留守问题已引起社会的关注，但对于庞大的留守人群，无疑于杯水车薪。在这无奈却又现实的话题面前，留守群体的将来，何去何从？留守群体的叹息，谁能体悟？在成千上万漂泊游子心中，对家中的老人和孩子，更多的只是愧疚和牵挂。谁想背井离乡？谁想远走他乡？和家人团聚，在双亲身边尽孝，本该是件平常的事。可在现实面前，生活的重担，生存的压力，带给人们更多的只是无奈和迷茫。也使曾经平常的聚首，渐成奢望。
　　 苍老的母亲，早已成了留守人员中的一员。她对子女的守候，在村口的眺望，每天都会在无数个村口，无数个老人孩子心中上演。他们眺望着的，不止是对亲人的牵挂，亲情的追寻，也是对团聚无声的期盼。对生活美好的无言的向往。在一个个眺望里，曾有的款款情意，曾有的深深眷恋，都不曾老去。它们在岁月深处，青葱着记忆，鲜活着往事。
　　 无数个叶落的日子，乡愁总会泛滥。无眠的夜里，一次次想起村庄，母亲。想起昔日的生机勃勃，曾经的健硕爽朗。他们那艰难而又跄踉的脚步，曾有着怎样的跋涉和茫然。倦意重重的心灵，又是怎样漫起了遮天蔽日的沧桑。一些透明的液体，是怎样悄无声息的自眼角滑落。真不知道，还能为村庄，为母亲做点什么？才能让破落的村庄，暮年的老人，能安稳的走过一截温暖而又安稳的时光。
　　 很多时候，我们需要眺望。在眺望中，才能采撷到生命最初的悸动和惊喜。在眺望中，才能回眸到年少时的轻狂和稚嫩。在眺望中，才能在宁静中诠释从容，在干练中领悟睿智。有时候，它如风似影，来去匆匆却又风华乍现。有时候，它如甘露，清洌，甘甜。有时候，它似佳酿，香醇，悠长。不管是欣赏，描摹，还是珍藏，都会在不经意中成为似水华章，流年碎影。如有些人，唯有珍惜，才不至遗忘。如有些事，只有珍藏，才不至于遗失。
　　 很多时候，常会独倚窗前，静聆拂耳而过的风，轻看投影心海的云，任细雨打湿记忆，任思念落红无数。不知远方的村庄，是否也已风雨满天，残红遍地。不知是否还有迎风而立的老人，在村口眺望。若有，肯定又是在细数孩子的归期。只是，她不知道，她眺望的身姿，早已成为儿女心中最美的剪影。
　　 人生，也是一个漫长的眺望过程。童年时，我们在眺望中拥有纯真。少年时，我们在眺望中领悟轻狂。青年时，我们在眺望中诠释热情。中年后，我们在眺望挥霍沉稳。老年里，我们在眺望中浓缩深情。当在时光的拼凑中回首眺望，看着它们被岁月挤压，打磨。看着它们由粗糙，至光滑，到圆润。也在日月的碰撞中回首眺望，看着自已由青涩，至成熟，到衰老。
　　 在眺望中，我们有了昨日，昨日在挥汗如雨里硕果累累。在眺望中，我们有了未来，未来在辛勤耕耘中绿意盈然。在岁月在无尽的轮回里，我们能做的只有感悟。感悟那些瞬间的风景和风情，那剎的风物和风华。即便有一天会独陷逆境，或迷失顺境，都需要一颗平常心。逆境中，不气馁，顺境中，不狂妄。在旅途，在路上，在无法预料的未来，只有怀揣希望，才能淌过困苦，泅过艰辛。纵使有一天，被坎坷围追，被贫困堵截，只要初衷不改，理想之灯不熄，便会浅遇阳光，携手灿烂。
　　 渐渐的，我也学会了眺望，眺望远方。我想让不再忧郁的双眸，迎霜沐雪中，越过重叠山水。追风踏月里，穿过迷茫云雾，去温暖母亲的孤独，村庄的萧瑟。母亲凌乱的白发，村庄衰败的蹒跚，都已成为我梦里最深的痛疼。唯有眺望，才能在哀婉中看到明媚，凄凉里邂逅温情。它们非诗非画，但泪眼盈盈里却缱绻着柔情。怅然若失中挥洒着豁达。
　　 在母亲的眺望里，我成长着。这成长里，有温暖，有思索，也有忧郁。不管忙累与否，早已铭记，每天都需打回家的那个电话。不管穷困潦倒，还是春风得意，亲情早已成为灵魂深处，那抹永不荣枯的葱茏。父母想要的，无非就是一次暖暖的相聚，一声轻柔的问候。和他们付出的相比，我们所做得，实在是微不足道。不管面对怎样的浮躁,只要想起母亲村口的眺望，黑夜，将不再漫长。严冬，将不再寒冷。因为这路上，有母亲，在给我温暖。有村庄，在给我力量。在村庄年复一年的等待里，母亲月复一月的眺望中，我听到了岁月深处，爱流淌的声音……