午夜醒来，睁开惺松的睡眼，一缕亮光透过窗帘的缝隙直射在脸上，不知是月光还是灯光？心里思忖着，竟再也无法入眠，索性起床拉开窗帘，打开窗户向外仰望。天空灰沉沉的，月亮躲在楼顶的上空，让流动着的薄雾似的云层罩住了笑脸，只能发出暗淡的光辉，星星也不知藏到哪儿去了，远处高楼的霓红灯闪闪烁烁，发出渗人的幽光。白日里喧嚣嘈杂的城市，此刻彻底地安静下来。这静谧的夜晚，怎能不让人产生寂寞，又怎能不让人怀想连篇。站在这楼的高处，俯瞰夜的城市，眼前变得模糊迷离起来，思绪随意飘荡，莫名地想起了母亲的唠叨。
　　 母亲喜欢唠叨，我小时候自然成了她的倾听对象。母亲生于上世纪的三十年代，外公外婆一共有五个子女，母亲最小，也是唯一的女儿。那个年代应该是重男轻女的年代，母亲却在四个哥哥的庇护下，知书识礼，加之从小就聪明好学，很受周围人的喜爱。母亲因此常常在哥和我面前炫耀自己读书时考试总拿第一。也许有了这么个考试第一的母亲作为榜样吧，她的一双儿女没有辜负她的期望，我们读书都很优秀，工作更有出息，这是母亲最大的安慰。
　　 初中毕业后，母亲离开家乡考入县城银行当职员，后又被保送到杭州大学读书。当时恰逢中国与苏联老大哥关系甚密，她读的是俄语专业。母亲一个来自农村又有家室的女人，不仅上了大学，又学起了外语，可想母亲的读书毅力有多大啊！当年母亲雄心勃勃，试想着毕业后能够干一番事业，却未料两年后大学毕业，中国与苏联断交，母亲读的两年俄语也无用武之地。
　　 尽管如此，银行工作的母亲在邻居们的眼里还是个了不起的女人。记得我家大院外有个老太，每次母亲路过她家门口，她总是在母亲背后对别人戏谑道：“瞧，银行老板娘回来了。”那时候，母亲在单位里还真是个小头头，手下掌管着二十几号人。母亲回到家免不了要絮叨单位事儿，久而久之，我对她手下那几号人早已耳濡目染，甚至对她班里的年轻人，谁跟谁在谈恋爱，哪两个同事结婚了，我都一清二楚。
　　 母亲的记忆力特别好，随着年龄的增长，她依然能够把年轻时的事情如数家珍似地一一回忆起来。从她以往的絮絮叨叨中，我了解到父亲与母亲认识那会儿都在浙江上虞银行工作，后来父亲调到了上虞县委工作。国家遇上三年自然灾害，老家闹饥荒，父亲的三弟活活饿死。父亲悲伤异绝，情绪极其低落，在大庭广众下说了些牢骚话。当时正是非常敏感的年代，明明父母亲老家都在上虞，父亲却被“贬”到湖州，不久母亲紧随而至。没有亲戚，没有朋友，从老家卷起铺盖搬迁至湖城，当时就在所前街苏家园一带租了间老屋。没有床，只好打地铺，生活艰苦可想而知。母亲还絮叨过，她跟咱爸结婚那会儿，酒席都没有办，在单位里，自己张落着买了些糖果，在同事中间一发就算完事。
　　 母亲那一代人，都是从苦日子里走过来的，劳累了一生也没有享受到富祫的生活。小时候，我体会不到母亲唠叨时的心情，总是认为母亲啰嗦，又不敢顶撞她，只是敷衍似地听她唠唠叨叨，有时尽顾着做自己的事情，母亲的话我是“左耳朵进，右耳朵出”。
　　 记得小时候母亲数落我最多的一句话就是：“你怎么就像个算盘珠，拨一拨动一动。”她在责备我做事不主动。但是，年少的我对母亲的苦口婆心并不能真正领会，反而升起反感之心。见我厌烦，母亲又忍不住唠叨：“你不要现在感到烦，以后等到你听不到我的话了，你会想的。”母亲说这样的话，我想她是深有体会的。因为，她常常说起外婆活着时告戒母亲：姑嫂间要和睦相处，在几个嫂嫂面前说话要注意分寸，不能由着自己的性子来。尽管我自打生下来就没有见过外婆，但听母亲这么说，对外婆明事理通人情的处事性格也略知了一二。
　　 母亲的唠叨犹如一面镜子，将我自身看不到的缺陷照得透亮；母亲的唠叨又犹如平日里的闹钟，时时提醒我日常生活须知。如今，镜子碎了，闹钟停了，我想之念之，却成了回忆里永远的美好。
　　 也许，人到了一定的年龄就是喜欢唠叨。记得有一年的春节晚会上演过一个小品《粮票的故事》，剧中严顺开扮演的那个花甲老爷爷，对着他的孙子，一遍又一遍地讲述着粮票的故事，看了让人既好笑又感到亲切。这就是亲情啊！在唠叨中感受亲情，在唠叨中回味亲情。
　　 岁月如流，渐行渐远。如今，自己当上母亲，有时不注意的时候也会像母亲那样地絮絮叨叨，这才真正体会到母亲唠叨的情怀里，包含着多少对儿女深深的爱护，浓浓的情义啊！
　　 人与人是需要交流的，人到了一定的年龄，与外界渐渐地接触少了，会产生寂寞，所以更需要交流。亲人之间的交流可以给人带来慰藉，带来愉悦。琐碎的生活里，两代人之间难免会有代沟。也许是每个人所关注的事物的侧重点有所不同吧，有时正常的交流会成为烦人的唠叨。到了今天，我再来回忆母亲的唠叨竟是如此的亲切，如此的温馨，可惜我再也听不到母亲的唠叨，再也听不到母亲的谆谆教导。不知天国里的母亲是否还那么喜欢唠叨，旁边是否有人像我一样喜欢倾听？
　　 回忆的思绪里顿升起一种寂寥的愁绪。八年前，当母亲离我而去的时候，我就深深地痛惜，我将永远地失去母亲的唠叨，也永远不能向母亲述说内心的委屈。
　　 “树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”寂寞的时候，常常会想起妈妈的唠叨。母亲呀，正如您说得那样，我现在再也听不到您的唠叨，却很想念您的唠叨。如今，我只能在这样夜深人静的夜晚，静静地回忆你的唠叨。
　　 母亲的唠叨，不像美酒佳肴那样可口，也不像名茶糕点那样诱人，倒像是一盆盆普通的家常菜，吃多了有时觉得烦，却一辈子离不了它，一辈子给我们充分的营养，一旦回味起来，真的是意味绵长。
　　 月亮不知什么时候探出头来，微笑着把银光洒向夜空，如水的月光与璀璨的灯光交织，使得原本朦胧的夜变得让人有些沉醉，有些飘忽。一阵微风拂面，我仿佛看到了母亲的身影，她正微笑着对我点着头，我知道她又想和我唠叨。我真真的醉了，心随着母亲飘飞的身影，飘向遥远的的天际。