记得小时候，我家门前的墙头边，长着一棵又粗又大的老榆树。说来也怪，我对老榆树的感情是复杂的，可以说既爱又恨。爱，是爱吃它那青青的嫩嫩的含有清香的榆钱儿；恨，则是一种幼稚的难以言说的烦恼。
　　 事情过去很多年了，而今想起来，我感到既可笑又有趣味。于是写出来与大家一同分享，一同遥想那个再也无法归来的岁月，一同怀念我像我一样的人们那快乐而又天真的童年......
　　
　　 （一）榆钱青青
　　 榆钱，圆圆的，扁扁的，中间略鼓，又叫榆荚、榆圈儿。因为是榆树的果实或种子，又名榆子，榆实。在我们乡下，常用来做菜，有时也有人叫它榆菜。记得唐代边塞诗人岑参曾写过一首《戏问花门酒家翁》：“老人七十仍沽酒，千壶百瓮花门口。道旁榆荚巧似钱，摘来沽酒君肯否？”不仅写出了诗人旅途的窘困，也表现出了诗人天真的意趣，一幅酒香春暖人和的画面展现在读者面前。
　　 天真属于诗人，天真属于童年。在我童年的记忆中，每到春三月，温润的东风一吹，我家门前的那棵老榆树，暗褐色的枝条便悄悄的生出高粱米粒大的芽苞，密密麻麻，细细的，像一串串沾满芝麻的糖果棒。用不了十天半月，枝头的米粒好像炸开了花，一簇簇，一团团，你挨着我，我挤着你。薄薄的圆圆的、嫩嫩的青青的榆钱，一嘟噜一嘟噜地垂着，微风一吹，像一挂挂淡黄碧润的玉坠儿，招惹着来来往往的村人。
　　 还是农谚说的好：“三月清明榆不老，二月清明老了榆。”意思是说，如果清明感到了农历三月，说明时节晚，到了清明节榆钱还不老，还可以吃；如果清明感到了农历二月，说明时节早，到了清明节榆钱已经老了，不能再吃了。这句话说明榆钱的食用期很短，至多也就十来天，想吃榆钱得抓紧；从一个侧面也可以反映出长期以来吃榆钱在农民心中的位置，直接与重要的节日联系起来了。
　　 榆钱不但成熟期短，而且正赶上青黄不接的时候，温暖的天气，刚好又适合吃青。于是，一时间榆钱成了紧俏货。不过，也无需过分紧张。那时的乡村，几乎家家户户的院子里都生长着榆树，而且老榆非常实诚，大串大串的榆钱缀满了整个树冠，给人一种慷慨大方的神情，不怕不够吃，就怕吃不了。只是老榆树好像有意考验人的一样，棵棵都长得高高大大，意思是说，想吃榆钱，有本事的来吧！
　　 爬高这事，在我家似乎并不难，我哥是全村有名的爬树高手。它因为上树，不知磨烂了多少衣服，也不知挨了父亲多少数落。后来哥哥练就了一身爬树的功夫，上树根本身不挨树，仅靠手脚，无论多粗多高的树，噌噌噌，不几下就爬到大树的分杈处，再变化几个轻功似的动作，早已占据了出击的最佳位置，这老榆树任何部位痒痒，他似乎都能搔得到，满树的榆钱任他花，任他吃。有些时候，你还真别不信，树也仿人，熟络了事好办。
　　 记得我哥捋榆钱，常常是腰里系根细绳，一头绑着个竹编的马头篮子。待他卡好有利局势，把篮子拉上去固定在势力区域中间，先挑选一些新鲜青嫩的榆钱，把抓口喃的吃个够，才开始一束束，一把把地往下捋，我在下面急得团团转，喊了不知多少声“哥”，他才时不时的扔下一小枝。我拿起他脱掉的上衣，伸开铺在地上，一枝一枝的捡起掉在地上的榆钱，一嘟噜一嘟噜的捋，一小把一小把地吃，青青的榆钱甜甜的，汁液虽不多，倒像吃扁扁的嫩豌豆片儿，待我还在津津有味地品尝时，哥哥早已捋满一篮送下。我急忙倒进事先准备好的鱼鳞袋（又称蛇皮袋），哥哥再继续捋，我则继续品尝。
　　 像这样大约捋够三四篮，也就差不多了。当我和哥抬着战利品向奶奶报捷时，奶奶总是笑着夸我们能干，说给我们蒸粉团吃。粉团是什么？其实就是将捋下的榆钱挑拣后，用清水洗涤几遍；再使劲掐掏出水后，拌上玉米或其他杂面，搅和均匀；再用手抟成团或捏成窝头状，放在箅子上用锅蒸。一般蒸的时候，随即准备些葱蒜之类的东西，捣成泥或切成段，待粉团或窝头出锅后，就着吃，味道又鲜又美。记得当时每次蒸好后，奶奶总让我给邻居张奶奶送满满的一搪瓷碗，张奶奶至死还不忘我的好，其实这一切都是奶奶教的。
　　 榆钱虽然好吃，但毕竟每年也吃不上几顿，随着天气愈来愈暖，老榆枝头的新绿很快就会变作浅白，变作浅黄，一阵阵暖风吹过，一片片泛黄的榆钱四处飘落，好似老榆要娶媳妇，在大把大把的撒钱。记得唐代古文大家韩愈有首《晚春》：“草木知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”诗人是有情趣的，描写暮春的景象很生动，但我不同意诗人对“榆荚”也就是榆钱的评价，榆钱不但有才思，而且很有智慧。它让人们吃足了，才把种子播撒在泥土里；它绝不像雪一样只顾自己的纯洁，而散发出冰冷的寒意。
　　 自从走进城里，已经好些年没有吃过榆钱了。那种生吃榆钱的得意神情，几回回梦中重温，手抓青青的榆钱的感觉，就是幸福和满足的。青青的榆钱呀，我们何时才能再相见，让我再抓一把细细地品尝品尝啊？！
　　
　　 （二）追悔老榆
　　 俗语曰：吃了人家的嘴短，拿了人家的手软，可幼年的我似乎有些执拗。该吃的吃了，该拿的也拿了，可有些时候，不定因为些什么，便觉得人家对不起自己，在内心深处就产生了嫉恨。在幼小的记忆里，我一直对老榆树心存芥蒂，而且耿耿于怀，始终有一种莫名的厌恶感。
　　 记得每到麦梢黄的时候，随着柳絮的飘飞，我家门前的那棵老榆树，总是大把大把的洒落很多钱。虽然那时我家很穷，但乡邻们谁家也富不到哪里去，同在一个队里干活，同在一条街里吃饭，谁家有点好吃的，大家一起品尝；也不像现在一些大城市，各自住在独立的空间，即便是对门，老死也不相往来。所以，那时候绝对不会有什么仇富心理，更不至于再迁怒老榆。
　　 或许是先入为主的原因吧。小时候，我时常哭闹，父母都下地干活了，家里只有奶奶照看我。也不知道大人们每天在地里都忙的啥，反正是很晚很晚天黑了好久才回来。当我闹得奶奶实在没有办法的时候，奶奶总是指着门外那颗老榆树说：“别闹了，再闹，树上的精息下来吃了你！”这招还真灵，话音未落，眼里的泪珠刚流到脸蛋，我就憋着不出声了，两眼直勾勾地看着老榆树那高高的化不开的浓云似的绿发，很快就睡着了。
　　 从此，我就不喜欢门前那棵老榆树。不理解它为什么把住大门，还让精息住在上面，总觉得它好像在给我作对。慢慢的我就看不惯老榆那副筋骨暴突、浑身黝黑、故作沧桑的神情；看不惯它那斜着上身、遗世独立、趾高气扬、孤芳自赏的样子；更反感它那满身成片成片的寄生的红色小虫。远远望去，好像一块块无法愈合正在溃烂的伤疤，紫红紫红，肉芽似的，让人看了恶心。
　　 我厌恶老榆还有更深的另一层原因。在我们当地，谁家小孩上学成绩差，特别是算术考得不好，常常被形容为头脑笨得像个“榆木疙瘩”。它的意思是这孩子不灵动不透气不开化，像一个傻子一样，带有极强的贬义。记得当时我哥上学成绩就不好，算术一百分很少能拿回三分之一的分数。但我哥对我特别好，有啥好吃的，总是让着我；如果有谁敢欺负我，我哥就把他打个落花流水。兄弟情义让我私下里愤恨老榆，为什么这样好的大哥，只有简单的算术不好，就要拿来和你作比，你算老几？
　　 终于有一天，老榆到了末日。庄后的小河上要架一座木桥，村里看中了老榆，高大通直，是很好的梁柱子。老榆很快被伐倒拉走了，我拍手称快。可高兴不长，我就发现老榆的“余孽”还在，一个真正的榆木疙瘩，竟然堂而皇之地安卧在庭院里，斩断的几根树杈，白花花的，好像在对我狞笑，我急忙跑到屋里，找出一把斧头，气急败坏地对榆木疙瘩一阵乱砍，除了掉下几片小小的树渣外，还差点伤了我的手。父亲看了笑笑说：“等干了，我收拾它吧。”我只好悻悻作罢。
　　 经过长期的艰难的等待，一夏一秋，榆木疙瘩彻底干枯了。冬天来了，凄厉的北风吹过几次，天慢慢地下起雪来，是父亲兑现诺言的时候了。父亲借来一把板斧，试着照准老榆的纹路，一点一点，一片一片劈去。开始我只是觉得解恨，可没过多久，我突然发现，榆木疙瘩好似一颗硕大不屈的头颅，在钢刀利斧面前毫不畏惧，我陡然生出一些复杂的情感。看着父亲已经累了，我走上前去，对父亲说：“算了，歇歇吧，先饶了它。”父亲笑笑，“好吧，等会儿用它烤火！”
　　 那时的天气真是太冷太冷了，吃过晚饭，无事可干，一家人聚在一起聊天。父亲让我端来炭火盆，开始烤火。火很快点燃了，烧了一阵后，盆里明火朗朗，父亲把那个没有完全屈服的榆木疙瘩，架在了火盆上。很快上面的绒毛点着了，但老榆骨只冒出一点点青烟，一红一紫，迷迷糊糊，很长时间也没有太大反应，当天晚上只损了它一点点豪气。像这样一直大约烤了一个多星期，榆木疙瘩才算在炭火中完成了升华。
　　 现在想想，是我对不起老榆，是我平白无故的冤枉了老榆，所谓的惊喜我至今也没有见过，榆钱的多少与穷富又会有多大关系，至于它生长的位置和站立的姿态，除了人为的因素和天生的原因，又有多少是出于老榆的故意呢？寄生的小虫，明显不属于老榆的责任，追究起来还是老天和人难辞其咎。榆木疙瘩，也只不过是人打的一个比喻，其实又与老榆有哪一点相关呢？真的是“欲加之罪，何患无辞？”面对消失已久的老榆，我深表惭愧！
　　 老榆，真心说声对不起，原谅我的年幼无知。老榆去了，化作了激流中坚定的桥柱，化作了冬天里温暖一家人很久的炭火，再说怎样的对不起，对老榆又有何用？猛然间，我有个想法：在那个不堪回首的岁月里，我们曾经自以为是的做过多少错事，再推广一下，在历史发展的的长河中，我们人类又犯下多少幼稚的错误？除了说声“对不起”之外，我们又能做些什么呢？我们应该做些什么呢？
　　 ......