在民间曾经流传着这样一句话，叫做：“只许州官放火，不许百姓点灯。”比喻统治者能够胡作非为，老百姓的正当言行却受到种种限制。现在常用来指只许自己任意而为，不许他人有正当的权利。语出宋代陆游的《老学庵笔记》，说有个叫田登的州官，自讳其名，触者必怒，官吏们不注意，很多遭到鞭笞，于是整个州郡都说灯为火。元宵节这天放灯，允许百姓进入州治游观，官吏就书写榜文“本州依例放火三日”，张贴在街市之上。人们都戏称：“只许州官放火，不许百姓点灯。”
　　 元宵节是每年的第一个月圆之夜，天上月光皎洁，地上灯火辉煌。南宋词人辛弃疾有首《青玉案·元夕》，就生动地描绘了当时满城灯火，尽情狂欢的景象。“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”但灯火在我的印象中，则是昏黄的，宁静的，温馨而又美好的。
　　
　　 （一）美丽的灯花
　　 有一种花很特别，不是开在树上，而是开在火中；不是为了结果，却是燃烧的结果。记得宋代江南四灵之一的赵师秀，有一首《约客》诗，诗中曾经写到过这种花。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”灯本身就像一朵花，可以想见，灯花是一个多么美丽而又温馨的名字。说它美丽，因为它绽放在灯火之上；说它温馨，因为它营造了宁静清幽的意境。
　　 现在早已进入了电的时代，这得感谢大科学家爱迪生，电灯的发明让这个世界大放异彩。如今黄昏一到，大街小巷，灯火通明，霓虹闪烁。高架桥、高速路、地标建筑，多姿多彩。伫立街头，万家灯火，不要说是孩子，即便是大人，有时也很难找到回家的路径。想起宋代诗人周密的《夜归》，“夜深归客倚筇行，冷磷依萤聚土塍。村店月昏泥径滑，竹窗斜漏补衣灯”，顿觉当年的灯头萤火也别有一番滋味，似乎有一股浓浓的亲情萦绕在脑际胸间。
　　 至今记得，当年的乡村，每到夜晚，家家户户都点起一盏小煤油灯，昏黄的灯光从门窗里透出来，一条条光线，照射到鸡宿猪舍和长长的篱笆墙上，黑黑的影子拖得老长老长，整个院落寂静无声。只有街面上有行人来往，门口的看家狗才旺旺地叫上几声，引起一连串的犬吠，但很快又恢复了平静。孩子们渐渐地睡了，女人们开始在豆大的油灯下补衣服或者纳鞋底，男人们也睡不着，或在一边吸烟，或忙着收拾农具，相互也不说多少话。
　　 记得一次半夜醒来撒尿，发现父母都还没睡，母亲正在纳鞋底，忽然一抖，手指似乎扎伤了，父亲急忙取下挂在墙上的小煤油灯，用母亲手中的针，在灯头上一挑，一个暗红的东西滚落下去，灯火明显大了，屋里亮了许多。母亲捏吧捏吧手指，接过父亲递来的针线，又继续纳了起来。我问父亲：“你刚才挑落的是什么？”父亲说：“灯花。”“灯花？灯怎么还会开花？”父亲笑笑说：“灯亮的时间长了，也想睡会儿。”我一下子摸不着头脑，听说“想睡”，便头一歪又睡了。
　　 第二天早起，忽然想起此事，我便爬上床头，取下油灯，仔细观看。灯身油腻腻的，是用一个废弃的墨水瓶做的；灯芯是裁断的三五根纳鞋的线绳拧在一起，穿在一节薄铁皮卷成的细笔杆似的圆形小筒里；瓶口加上一块小小的圆圆的薄薄的铁片，以防灯火燃进油里，引起不必要的麻烦。当时反复查看，也没找到所谓的“灯花”。还是后来上学了，才慢慢的知道了“灯花”其实就是燃过的线头。由于油渍的时间太长，灯花一般不会自动脱落，如果任其下去，又会影响光亮效果，常常过一段都要人为地挑一下，当时我们乡下通常叫做“拨灯”，拨下的便是“灯花”。
　　 农忙时节，小小的煤油灯就高高地挂在树上，跳动的灯火发出清白的光亮，大人小孩手里各自忙着自己的伙计，或掰玉米，或择花生，或剥花桃，但更多的时间是在切红薯片。一家一户的小院中，热热闹闹，一阵阵欢声笑语随着灯火的亮光弥漫在庭院的上空。乡村的夜真是太长太长，原本扑闪扑闪的灯火也变得暗淡了许多，大人们说着笑着，手里的活儿一点也没有停；孩子们累了，话语少多了，一双小手慢了起来，明亮的眼睛也有些迷蒙。每当这个时候，一家之主总是站起来，走到油灯前，用插在树上的针具剥掉暗红的灯花，灯火随即亮了起来。“孩子们可以睡了，大人再干会儿”，家长的这句话不只是照顾还是激励，通常随着灯火的跳动，小朋友又来了精神，一般还能再熬会儿。
　　 上了小学高年级，知道读书了，不等大人安排，每人都自制了一盏小煤油灯，早晚提着，既能照路，又能看书。记得我制作的那盏小煤油灯整整陪了我三年，直到上了初中，去了镇上，我才把它埋在老宅那棵大槐树下，算是依依不舍地作了告别。三年中，我记不清那盏油灯究竟开过多少次花，有多少次被我轻轻的拨掉，又有多少次在我眼前重新发出亮光。
　　 几十年过去了，每当讲到唐代诗人刘禹锡的《夜雨寄北》，现在很多孩子都不甚明白“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”中的“剪”字。其实这里的“剪”，也就是剔除“灯花”，只不过这里不是油灯，而是蜡烛罢了。灯花，我心中的花，是你伴我成长；是你不断的绽放，又不断的败落，让我一步步走向成熟；是你让我懂得了火中也能开花，勇敢的面对生活。花的世界，在我心中，最美的是灯花。
　　
　　 （二）炭火灯影
　　 一梦醒来，已经是后半夜了。小西屋南山墙洞里豆大的灯头，影影绰绰的亮着；槽头边铁盆里的炭火，红彤彤，旺旺的，一明一暗的闪着；灯火映出的父亲的背影，在墙壁和屋顶交叠的晃动，又长又大；吃饱的老牛，卧在地上悠闲地倒着白沫，发出“扑哧扑哧”的响声，屋里一片寂静。这是我三十五年前再熟悉不过的老家小西屋里发生的情景。至今想起来，我感到格外的温馨和亲切。
　　 记得那时冬天的夜晚，特别特别的长，特别特别的冷，特别特别的静。过冬过夜，我们乡下老家有一个很形象的说法，叫做“熬冬”“熬夜”。一个“熬”字足以说明当时冬天夜晚的漫长，足以形容当时人们心理承受的艰难。客观的说也不是那时的冬天就比现在的冬天长，仔细想想，可能有这几方面的原因。一是当时物质匮乏，经济拮据，人们吃穿简陋，营养不足，饥饿感强烈；二是冬天属于农闲时节，夜晚无事可干，又缺少高尚的精神追求和高雅的娱乐活动；三是当时的气候确实比现在严寒，恶劣天气多，黑的早亮的晚，冰雪消融时间长。
　　 回想起当年的情景，我觉得并不孤独，有时还觉得挺有意思。面对冬天漫长的黑夜，父亲主导的小西屋常常做这样的安排。每当夜幕降临，父亲就将夏秋准备好的劈柴和树根，早早的从窝棚里怎倒出来，放进小西屋的门后；接着让我把雪地里的那个曾经喂猪的带有豁口的烂铁盆，端进小西屋，放在石槽边；直到父亲拽把麦秸或聚堆豆秆放在旧篮筐，掂进小西屋，一切准备程序基本就绪了。
　　 父亲轻轻的划根火柴，抓把麦秸一晃，火苗顿时燃了起来，父亲随手添上几片碎劈柴，紧接着在盆沿架起几根稍大的木棍儿，火就熊熊的燃烧起来。当然，事情也并非都是如此顺利，有时候柴草不是十分干燥，又是吹又是煽，把父亲烟熏得眼里直流泪。总之，等到火势见稳，才开始第一阶段活动——烧烤。那时候可烧烤的东西很简单，窝头馍片，红薯条，胡萝卜，生花生，玉米棒等。有时也有捉来的麻雀，大多用胶泥包好。为了避免烫伤手，父亲用硬铁条捏成架，缠绕一些细铁丝，制成球拍状，来回在火上烤燎，即保证了安全，又比较卫生，烧烤出的东西还好吃，只不过初开始烧的供不上吃的，父亲总是让我们均着吃，至今想来很是开心。
　　 待我们吃的差不多了，第一波火也烧的是时候了，父亲便加上一些树根或大劈柴。开始转入第二阶段，由于得等一段时间燃烧，我们就嚷着父亲讲故事。这个时候，父亲常常先给牛淘上草，把老牛安排住，回头再满足我们的要求。父亲看书不多，但有一种英雄情结，也不知道他是从那里听来的，每天总是给我们轮换着讲程咬金的“三斧子”、秦叔宝的“杀手锏”、罗成的“回马枪”。讲到中间紧要处，也往往停一下，再给老牛捣一槽。当时我们都觉得三位英雄使用的家伙很厉害，想分出个高下，便问父亲，父亲总说他仨是结拜兄弟，彼此不分你我，根本不需要拈出个谁高谁低谁胜谁负。后来才知道父亲讲的这些零零碎碎的东西，都是说书艺人传授的《隋唐演义》中的片断，不过父亲记性好，当时我们都爱听。
　　 时间过得真快，不等故事讲完，母亲便招呼我们睡觉，说第二天还要上学呢。于是父亲便草草的煞了尾，我们都有一种余兴未尽的感觉。因为当时我是和父亲一起睡的，父亲总是让我先暖被窝，说他喂饱牛再睡。等到姊妹们走后，父亲便开始了下一阶段的工作，那就是烤我们白天踩湿的棉鞋和袜子。父亲将袜子一只一只的从湿浓浓的鞋子中掏出来，搭在淘草筐的沿子上，先把鞋子一对一对翻来覆去的烤干，再将一只只袜子搓揉着熥干。有一次问父亲：“不臭吗？”没想到父亲乐呵呵的说：“小孩儿的脚不臭。不信你闻闻？”我说：“父亲骗人，我不闻，一定臭！”父亲笑笑说：“到时候你就知道了。”我当时没听懂，现在想想，他应该说我将来长大做父亲也会体会得到的，不过，早已不是当年了，哪个做父亲的也不需要再为儿女烤湿浓浓的袜子和鞋子了。
　　 父亲什么时候睡，我很少知道，他睡觉轻，从来不打扰我，反正等我睡过一阵再醒来，他还没有睡，我催他，他总是说，马上就睡。在我的印象中，父亲总有忙不完的活，有时醒来，不是见他准备或制作劳动工具，就是在拧草鞋编篮筐什么的，父亲的身影总是随着灯光的闪动和炭火的明暗，在墙壁和屋顶的交叠地晃动，影子拉得又长又大，以至于这情景定格在了我的脑海里，永远挥之不去。
　　 时光如流，岁月如歌，炭火一直照亮了我的胸膛，灯影一直在我眼前晃动！