这样的夜晚，我虽无法以淡定的姿态想像明天的故事，但至少不会像年少时那样只将不安与寂寞在舌尖挑剔地嚼煮，杯子里那些美酒与咖啡的挑衅和诱惑。
　　 外边下雨了，我听见它们在轻轻敲击我的窗子和屋顶，似乎要和我聊些什么。这些精灵们知道，在每个夜晚十点以后，都属于一个完完全全的自我状态，它们也选择这时来陪我度过这一段时光。
　　 城市的夜没有乡村的那般寂静和纯粹，这雨也没有乡村的那般清新入肺。所以，人们在深晚的时候，心灵总是格外脆弱，于是，会将思维裹上一种情绪，在雨夜里做一次清凉的依靠，或者也可以说是一种来自心灵的旅行，漫步无法拒绝的命运，就如那些爱情、亲情、友情一样都是乘缘分而来，踏定数而去。
　　 然而，在而立之年的我，也逐渐在色彩斑斓的社会中身为半宅半工的女人，从第一缕霞光绽放开始，到午夜的月光惺忪，一颗心时刻停留在我的小家和小家以外的小生意上，还有的就是在如此的深夜里陶醉一种茶与文字萦绕的香气中。而在情感上，我更喜欢把最深沉的内敛于真诚，感恩于亲人，专注于家庭。
　　 女儿今天晚上要和姥姥一起睡，她说：“姥姥一个人睡大床很孤单，应该有个人陪姥姥。”我问：“是谁呢？”她说：“就像爸爸每天陪妈妈一样”。我说：“那就是姥爷。”她点点头。问我;：“姥爷是什么样呢？”我只能说：“他和所有的姥爷都是一个样子，和圣诞老人一样，”璐璐一脸似懂非懂的样子。这时，雨夜里偶尔传来的汽车引擎声，倒像一个垂暮老人的干咳，刺穿夜晚的宁静，不合时宜的讽刺了这个城市，一如华丽背后的暗影，这也让我在似有的咳簌声中回忆拥有父亲健在的日子。
　　 就如同在每一个父亲节来临时，当我看到别人为父亲选送礼物或者全家聚餐时，心中总难免失落感伤。因为我现在感受父爱如山的幸福，只能是午夜的梦里；也或是回到童年故乡那座葱郁静谧的小山，让心灵完全回归自然，在父亲经常晨起遛弯的小路上，在他的小花园中，还有他的小茶几上寻觅他走过的痕迹，感受有他抚摸过的气息，这一切都充当了我生命中有形无形的精神财富。
　　 父亲生前是军人，所以造就了他刚毅和威严的性格。我们小时候都很羡慕别人家的小孩子和父亲围在一起说笑和玩闹，可不知道为什么，我的大哥大姐们从不敢和他接近。只有我和小哥哥常能得到父亲的偏爱，这也许是一种特定的缘分。
　　 每次，父亲出差带回来的美味糖果和玩具花裙子总会优先给我看看，然后再默默递给母亲，再由母亲把这种快乐传递给我。我和哥哥姐姐都想父亲有一天会把我们都搂在怀里亲亲我们，或者父亲也想我们哪一天能主动投进他怀里亲亲他。然而，这种温暖亲和的画面并没有在我的记忆里驻足过。
　　 听母亲说过，父亲从小家庭很复杂，他的父亲、继母，自己的二个亲妹妹，继母又带来的二个妹妹，还一个有同父异母的妹妹。做为长兄，父亲自然成了家庭的顶梁柱，一视同仁地照顾了五个妹妹，从很小的时候一直到上学到就业成家，甚至对另外两位妹妹更好些。父亲对亲人的无私和伟大如他手指中的烟，把极致的味道和强大的意志力奉献给亲人，生命燃尽，袅袅氤氲着那份难分难舍的牵挂。
　　 直到如今，父亲二位无血缘关系的妹妹总是说，大哥对我俩是最好的。在对子女的教育上，父亲虽不逼迫不强求我们如何学习，只要我们自觉，他就高兴，但要求严格，常常是千叮咛万叮嘱的。我们知道，这是为我们好。哥哥们喜欢的仕途是做生意，父亲也很支持，总对哥哥们说做生意如何遵守原则和诚信。姐姐们喜欢文化熏陶和安静环境，父亲支持她们做教师职业，至今她们生活都很美满。
　　 我十几岁的时候就寄宿在亲属家里，在沈阳这座城市读书，直到现在依然在这里工作生活着。年少那时，觉得在外边如何好，也不如自己家里好，经常思念家里。父亲为了我能更安心，经常来看我，为我的亲属送来满车的农副产品，每次都是他自己扛到七楼，然后喘着粗气，还伴有轻微的咳嗽声。他经常摸一下衣兜，想吸烟，但是还是忍住了，因为伯母不喜欢烟味。他要走的时候，也没说什么，只是看了我一眼说：这是你现在的家，好好学习吧，不要让大人操心。其余的也不说什么，然后和伯父拉着手下楼，临走时还不忘往伯父手里塞点什么东西。
　　 父亲回去的时候，虽然没有回头来看我，但我依稀想起朱志清的《背影》，我知道父亲有许多不忍和许多想要说的话都在他无声的背影中，那不是一份淡定，而是一份无奈的眷恋，总令我久久难忘。
　　 当我以一个穿花裙子的小女孩成为一家品牌的代理生产商，奔波于东三省的各大商场时，父亲并不太满意我的现有生活，他希望我人生能够有个更好的结果。
　　 记得二十六岁时，我和朋友一边做服装生产一边开始羊绒制品的推广销售，在辽宁的盘锦、营口、葫芦岛、吉林的延边、四平、黑龙江的哈尔滨各大型商场进行专柜直销品牌代理，我管辖的外阜一年为公司创立润150万，公司和厂家为鼓励我，同时也是为了工作方便，奖励我一辆捷达车。但是父亲不同意我接受这些说：“在外边不要想着占便宜，其实吃亏才是占便宜，你接受厂家的回扣，这样你对不起朋友，厂家会提一些不合理要求，同时你也会犯错误，让你进退两难，金钱易得，朋友难求，一个女孩子不要太爱慕虚荣，要脚踏实地做事赚钱，这样才安稳。”
　　 我百般解释都没用，后来，我的朋友亲自和父亲来解释，他才同意我收下，但是没过多久后，父亲便让我卖掉车，他担心我开不好，会有安全问题，父亲就是这样，对我的关心无微不至。
　　 父亲后来更是着急于我的婚事，并让我慎重交友。好像也不太喜欢有钱人，还经常对我这样讲：“家中再有，不如一计在手”，很多朋友的机遇也见证了这句话的深厚哲理。我的朋友把公司转向南方发展时，父亲坚决不同意我去还说：“即使你的作坊里只有一台机器，那也是你自己的天下，广东再好，你要看别人脸色，自己创业，不靠他人，日子没有过不去的。”其实这就是父亲对我人生最大的期望，有一个平常幸福的家庭，但我却迟迟未能让他在有生之年如愿，我至今还记得父亲弥留的时候深情注视我的目光，有许些遗憾未等我给他一个满足，因为我是他未了的心愿。
　　 和所有的男人一样，父亲对烟、酒、茶也偏爱，可生活中父亲非常勤俭，只是喜欢抽烟，中指食指间被旱烟熏成深黄色。我经常看到空中萦绕着的烟圈，那是是一种极为寂寞高贵的弧度。 但更钟情于茶，受父亲熏染我和哥姐们都爱品茶。
　　 他退伍后在基层做了干部，和同志开会，朋友叙旧，亲属探望都会把他喜欢的用烟、酒、茶拿来与大家品尝。 我经常看见他与挚友坐在古色的小茶几旁，一壶热茶，牙白的瓷碗围成一个飘香的圆月。父亲宛如中间那顶蕴泽而又心容乃大的壶，把友情、温暖、帮助、理解、宽容涓涓不断的给大家续满、更新、加温。
　　 父亲为人正直，有人托他办事，送来的好烟名酒贵茶，他基本不留，实在没办法，先留下然后让哥哥送回或者回赠得更丰厚。记得父亲主管基层时，镇上要往县里推荐办公室秘书，二姐和她的同学燕子姐都想过去，父亲考虑二姐已现在工作已经很好，燕子姐的对象也在县城工作，就对二姐说，让燕子去吧，他们小两口儿老分开也是不好的，你去把这个好消息告诉她吧，二姐虽不情愿，也是去了。燕子姐姐一直都在感恩父亲的帮助，现在和我们一家也宛如亲人般，过去她逢年过节就会看望父亲去，临走的时候父亲总会给她的孩子包很大的红包，或者送去生活上的用品。她也没有辜负父亲的期望，现在也调到市委工作，我的二姐依然是一位普通的小学教师。
　　 父亲是无私的，同时他希望哥哥延续他的作风。父亲从岗位上退下后，一直在家种花、看孙子，下棋，或者和老友喝些酒，看似悠闲清静，但心里对我们永远是隐藏着牵挂。
　　 生活的琐事越来越多，让人不得不面对这现实的生活，哥哥做事圆滑，前途比父亲更广些。父亲喜欢喝家乡人带来的原浆酒，却从不屑哥哥酒柜里那些名酒。他对生活的品味更喜欢原来的纯纯的味道，轻轻抿一小口，入内后会更轻松惬意。
　　 家乡有一处小山，无人管理，村里想转让出去，急用资金。有很多人想买去，因为山上有很多挺拔的松树和杨树。父亲得知后鼓励哥哥买下来，哥哥年轻气盛，凭真正实力竟得，也想出售林木，父亲坚决反对，不许动一草一木，后来以百年后的墓地为由说服了哥哥。
　　 清朗的也生活无法避免岁月的阴霾和雨雪交加。没想到，父亲幸福休闲的晚年里患了癌症，从发病到去世一年之余，我们每天都在担心他痛苦的咳声，他却尽量压低咳嗽的声音不让我们听到……这一年，我们瞒着他，其实他比我们都清楚病情，也鼓励着我们，我们都从未提过“癌症”这两个字。因工作原因，父亲生病后期，我未能陪在身边，姐姐说：父亲痛的时候会在夜里出去，在小路上徘徊和回顾。卧床的时候，也一声不吭，还轻声安慰大家：没事的，你看，满院的燕子，是好事，我明天走给你们看看，都去忙吧，不用陪我。然后会剧烈咳嗽，咳得必须输氧气维持。
　　 哥姐们有时也会被父亲的坚强感动，也兴奋着说：“父亲一定会陪我们过完中秋节，过去这个冬天。”
　　 父亲是在中秋节前一天晚上离开我们的，我从外地赶回来还不到五个小时。当时我进屋的时候，父亲神志很清楚，但说不出话来，很吃力地睁开眼睛，看看我们都在，很欣慰，嘴角只微微动了一下。时而闭目，时而看着我们，一切都是无言的嘱托和牵挂。父亲对我的注视是最长的，最深沉的，最难舍的，最放不下的……直到如今我还觉得自己对父亲有最大的亏欠，未能让他安心离去。他对人生最朴实的愿望化为一个永远没能等到的问号。在我们成长经历中，他为我们付出的爱，一件件都令我难以忘怀，令我感动，令我敬佩， 父亲的爱总在严厉中绽放出来。
　　 父亲葬在他钟爱的故乡小山上，他喜欢那里的清静和葱郁，喜欢那里的淡淡的野花的香气。那里有他亲手中的小树，正生机向上。那里的草儿茂盛，可以让家乡羊儿肥牛儿壮。几经变故，家乡那座小山的土地权依然在我的哥哥们手上，为故乡保留住这片不变的绿色。“相思盼满月，月夜望清晖” ，几乎每一个父亲节和中秋节的夜里，我都要把记忆中的父亲完整地回忆和默读一遍， 我仿佛看到父亲微笑着站在家乡的小山上，他背后是一棵大树，在狂风暴雨中，保护着一棵棵脆弱的小树。
　　 在这个深秋的夜晚，我也更思念父亲，泪在眼里游荡，感谢父亲给我生命，回忆着父亲临终前深情的目光，让我对人生有了新的认知和希望，我愿来生还能父女相称，围绕漆下，聆听教诲，循规蹈矩，达您所期。更希望父亲，在今天夜里走进我的梦里，看我如今已有了温馨的小家，您不要烦恼牵挂，轻松地坐在这里，喝完我为您敬的一杯醇香的茶。爸爸，你看到了吗，茶杯里正在冒着缕缕浓雾，像您手指间飘荡的烟雾，有着您淡淡情浓的目光和深情的祝福，也是我永远无法忘掉的目光！
　　 父亲离开我十年了，我的母亲坚强孤单的走过十年，我愿向在天堂的父亲祈祷，祝愿母亲身体健康，祝福她开心而不寂寞地走过幸福的晚年。我和女儿一定在这样的雨夜，沉寂的夜晚安静地陪着她，一直到黎明看明天的太阳升起。就像很小的时候，看到母亲把小花园里的牡丹花收进花盆和搬进屋子里度过整个冬季，盼望明年春天再入土那样，我们一起平安度过这个冬天，迎接又一场春暖花开。
　　 父亲不在了，可父亲的品质、精神和爱还在；母亲生病了，有母亲注视的眼睛和身影还在，伴随我人生一些还未能达到的梦想。我想，生活是需要阳光的，更需要一个属于自己的成长空间，父母是空间里的一颗大树，不能给你一辈子遮风挡雨，这一路上要靠自己深深浅浅的脚印见证成长，即便我们只是一棵小草，那也学着忍受冬的考验，耐心迎来下一季的鸟语花香。
　　 现在我是玲贝贝童装店的主人，还是喜欢文学的一员，所以不管世界如何噪杂，我要在服装和文字里深藏一颗女匠人独立优雅的心，安静幸福的心，不辜负这一段岁月光阴，不辜负那些关心疼爱我的人。是的，当夜深人静的时候，会来到窗前看着雨后的深夜，你看，这座城市的华灯，还有几窗没有熄灭，还在演绎各自生命的故事，以至于我对这个雨夜有了几分敬畏，几分遐想，几分欢喜。
　　 我想，今晚我也要和孩子一起睡在母亲身边，陪伴她苍凉而孤单的岁月，能够让她有个安详幸福的晚年，重温儿时曾经有过的温暖，更希望父亲在天有灵，感受人间最温馨的时刻。
　　 爸，你知道吗？我们和母亲一起很幸福，您听窗外的雨，下得有多欢快，像溪泉流淌在山野里一首永不厌倦的歌，也像您指间萦绕的烟雾，在我的梦里缠绵着祝福……