听老辈人说，二奶奶是我们村有史以来第一个大闹婚礼的女人。
　　 当年她17岁，长得漆眉凤眼，白面红唇，杨柳细腰，一对三寸金莲更是惹人眼热。据说在喜棚下她憋不住撂起红盖头的一个小角，只为偷偷看一眼她千思万想的新女婿，谁知这一看不要紧，竟让她双目圆瞪，狂叫起来。当时把红盖头一抛，冲上去就将供桌掀了，桌上的供奉洒了一地，她嚎淘着要坐在供桌两旁一脸惊魂的老人还她的女婿。
　　 那是民国十六年，是深秋还是初冬，人们不记得了。那块红盖头晃悠悠从她手里甩出来，扫过一个小孩的脸，然后落在了旁边一张破凳子上，原本亮丽的红色一下子暗淡无光，仿佛被抛弃般令人产生厌恶。村里人从未见过这样的阵势，有的人肃然走神，有的人嘻哈大笑，还有人瘪着嘴角说这女人真不要脸。坐着的公婆原本也忐忑不安，全无威严沉稳气息，见她一闹都慌了神，胳膊腿都不知道该放到何处，脸上满是尴尬和惶恐。新郎的一脸白麻子涨得全红了，那一个个小坑里，好象要蹦出点什么东西来。而她的泪水更是把脸上的脂粉都刮花了。她恼怒地冲进窑洞试图去找送亲的婶子和弟弟，但没找着。于是她把扣箱打开在里面翻掀，那里全是婆家给她置办的衣物用品，并没有想要的那张婚书。她不得不再次回到棚下，预图讨个说法，或者撕毁那张婚书。而面前的情形却让她一个女子的心肠软了——窄小的喜棚之下，苍老的两个白花花的头顶和黑色喜官帽矮矮地跪在她面前。她的泪水似溪水般长流不止，却无声无息，到底再不忍心去闹了。
　　 她扭身重又回到窑洞。这是她的新房，她看见窗户上贴满了红色的窗花，无数的花朵和鸟雀都来为她热闹地贺喜。炕上摞着崭新的被褥，四角放着捏好的黄米面娃娃，一根红线将它们拴得牢牢的。她长长叹口气，擦掉眼泪，回身盘坐在炕沿上。见她安心了，喜娘急忙扭着个大屁股从乌色的、布满沧桑纹路的凳子上取回盖头重又盖到她头上。像被什么东西点化了一般，那块红盖头瞬间又恢复艳色。此刻，天渐渐暗下来，没有人知道，那块被凳子顶过的红盖头上已印满难以驱除的褶皱，几十年几百年陈腐的气息让她感到窒息。红蜡烛的光罩着她，她的背影年轻而悲伤。
　　 棚下喜官紧张而欣喜地吆喝：新郎新娘入洞房喽。
　　 十七岁的二奶奶凤花是崖村手最巧、脚最小、人最俊的闺女，可是她却有个抽大烟的爹。他爹把祖上传下来的东西全抽光了，把田地和房产也抽光了，把凤花的姐姐给了一个瘸子，换来的50块银元也抽完了，便四处托人给凤花找婆家。二保家不是富户，祖祖辈辈以耕种为生，二保娘就生了二保一个独苗，家里倒也有房有地有余粮。就是二保小时出过天花，命虽捡了，却留下满脸的白麻子，有人提过几回亲，对方一见他的样子，便拒绝了。这回，媒人巧舌如簧，跟二保爹只说闺女好，但家里穷，唯独没说她爹抽大烟。反过来，跟凤花爹只说男方家境多实在，一家人脾气多好，唯独没说二保脸上的麻子。两下同意，按风俗新女婿要亲自到老丈人家去送聘礼，可是二保要露面这事就玄了。媒人出了个主意，说，找个人去吧。
　　 当时，替人相亲并非怪事。据说我们村长得最好看的男人经常替人相亲，甚至外村人还来请他。后来我问过祖母，这个大号贾占奎、小名怀娃的男人难道就没被人认出来？祖母说，没有。其时贾占奎已是个白胡子老头，瘦，高，满脸皱褶，沉默寡言，我们小孩见了，都有几分惧怕。贾占奎作为二保的堂哥替他相亲责无旁贷。他皮白肉嫩，方脸阔嘴，眉眼周正，身体修长。在当时，他除去下地耕作，或者替人看秋这些活计，唯一的营生就是替人相亲。那些由他迎娶来的女人们，在初见乃至迎亲这一天，都以为自己嫁了个玉树临风貌似潘安的男人，但她们无一例外在入洞房的第二天早晨才会察觉自己相中的人竟易换旁者，也哭闹，洒泼，恼怒，乃至懊悔，但大部分都是偷偷落泪，羞愧难耐。生米做成了熟饭，就没有回头的余地了。大不了三天回门，跟父母哭诉一番，但父母碍于脸面，也不能多言，惟有劝戒自家闺女，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。有厉害点的人物送闺女的时候会在酒桌上骂亲家，但这些都是背地里的事，台面上大家都是和睦相处的。
　　 贾占奎每回替人相亲娶亲，都要挣两瓶酒和半吊礼钱，他也乐得这样。他脚大面黑的老婆也觉得是件好事，起码不出力不流汗，风风光光吃吃喝喝，还是不错的。贾占奎替二保相亲的时候已经三十多岁了，但他依旧端着小后生的驾势，清风明月，看起来也就二十五六。传说凤花跟贾占奎两下一见，眼神纠缠，情缱意绻，彼此脸热心跳，欲罢不能。当然，这亦是许多年后人们猜测杜撰的，当下的情形只有他们两个知道。
　　 喜棚下，如此多情俊俏郎摇身一变成白麻脸，凤花有多失望啊。但她再不哭闹，徒然安静成一块石头，坚硬、笃定而神圣。三天回门，她爹赶着车来接，她双膝着地，对着爹叩了三个响头，然后说，爹，我这是最后一次喊您了，您养了我这么大，卖的钱也够你乐活一阵了，从此以往，这世上我就没爹了，你也就当从没生养过我这个闺女吧。然后扭身进屋，将门拴插上，再没出来。
　　 来年凤花生了个闺女，白面，浓眉，阔嘴，人们都说像极了她的堂伯贾占奎。
　　 许多年后，村子老了好几十岁，村里的窑洞塌了好多眼，用坏的农具在角落里慢慢腐烂，风刮来的种子长出成小树。像有一个轮盘在不停地旋转，转到某个点上，就有某件事顺理成章发生了，有人成亲，有人故去，有人出生。
　　 我们小孩眼中的二奶奶凤花是个红脸、矮胖、大嗓门的老婆婆，一点也不好看。倒是二保爷和蔼，脸上的坑坑洼洼如果不仔细看是看不出来的，他手巧，心也海，春天给田园拧柳笛，会拧一大把，分给我们，让我们吹。我们吹得满脸通红，直到将那个笛子由细细的尖声吹成粗粗的嗡嗡声。
　　 二保爷家跟贾占奎家住在南头，上下院。贾占奎的老婆早年就殁了，带着两个儿子过。偶尔会被二保爷请来喝烧酒，二奶奶炒了菜，热了酒，然后坐在炕下看着他们你一盅我一盅地喝，后来眼睛便红了。二保会喊她的名字，说凤花，你过来跟哥喝一盅。二奶奶跟贾占奎互相看看，都低下头。没有拜天地，没有拜父母，没有夫妻对拜，二奶奶做了二保爷的媳妇，做了一辈子，生养了四个娃，死后埋在一个穴里。村里人说，天长地久了。这话原本是在喜棚下夫妻对拜的时候说的。
　　 小孩子最喜欢玩娶新媳妇的游戏，每次，田园都扮新娘子，禾苗扮新郎，我跟水草就是喜官和喜娘。我们用一块红头巾往田园头上一盖，她就扭扭捏捏，推推嚷嚷，新郎背着她绕着磨道走一圈，然后她坐在石磨上羞答答地等新郎给她揭盖头。也不知道是红头巾的缘故还是田园心里有鬼，每次当新郎禾苗将她的盖头掀起，她的脸总是红彤彤的，像真的新娘子。祖母在磨道外面坐着吃烟，说这闺女真俊，跟凤花当年一个样。
　　 谁是凤花啊。田园跳起来，站在石磨上，说我奶奶就是。我们嘻嘻哈哈地围住她，试图从她圆脸上看到二奶奶年轻时候的影子。
　　 有一回贾占奎的儿媳成梅端了一盆泔水从洞顶上泼到田园家院子里，一绳刚洗的衣服都泼脏了。接着大骂，把半村人都震来了。原来是她在五道庙被人用公公年轻时的事拿来逗，觉得真是丢人丢到家了，气愤不过，回家叉着腰对着公公一顿羞辱，然后又来糟蹋二奶奶家。那时，二保爷已经不在世了，二奶奶耳朵也聋了，当年的英俊小生贾占奎瘸着一条腿，坐在街上晒太阳，晒着晒着就眯着了，哈啦子流得老长。
　　 田园妈气不过，就去找成梅论理去，那成梅鼻子不是鼻子眼不是眼的，说怎么，你们家老人不要脸我还要呢，你们一家子私娃子还有脸在世上活？我要是你们，一家子喝滴滴畏早死光了。
　　 田园妈是我们村的会计，好歹也是有文化和素养的人，不会说嘴外前的话，就说，成梅，有话说话，有事说事，你这是做甚？成梅是个瘦小的女人，干巴巴的胸和屁股，但脾气贼大。常常跟村里妇女吵架，不说理，占不到上风就哭闹。她见田园妈这样温和，就愈发嚣张，难听话像她泔水里的烂菜叶、泥沙和烂米，什么丑什么坏什么不好就说什么，田园妈插不上嘴，只气愤地看着她说，你真是个泼妇。成梅知道泼妇是个很难听的称呼，跳起来就抓田园妈的头发，田园妈原也没见过这阵势，竟没有躲，就跟成梅撕扯在一处。等人发现的时候，两个人头发蓬乱，衣服都被撕破了，田园妈的脸上全是血道子。成梅见有人来了，往地上一坐，呼天喊地哭诉起来。众人明白这个女人不说理，不能多劝，反过来劝田园妈，田园妈蓬头乱发趔趄着回家了。
　　 田园妈那天就病倒了，躺在炕上打摆子。
　　 耳朵聋了的二奶奶看到媳妇这样，声音拉得长长的问怎么了怎么了。但也没人告诉她，谁能扯着嗓子说你年轻时做的事让人戳脊梁骨了。家里人都安安静静的，做饭，吃饭，洗碗，睡觉，第二天上工。
　　 其实，她们在院子里打架时，贾占奎老汉就在屋子里坐着吃烟呢，他从头到尾都听见了，可是，他早被媳妇骂得狗血喷头了。他吃着烟，昏花的老眼里布满血丝，他突然对死去的老婆生出怨恨，觉得要不是她，自己怎么会有这么个不说理的儿媳妇。后来，他就开始怨恨自己，恨自己的命赖，成家的年纪没遇见自己爱见的女人。又怨恨父母给了他一个好外表，这样怨来恨去的，混浊的眼泪就流下来了，抽抽哒哒，手脚冰凉，一口气没上来就昏死过去了。
　　 他是来年故去的。作为我们村活得最长的人，我们小孩都给他带了孝，全村人高高兴兴送他走了。他永远也无法跟二奶奶在一起，阳间阴间都不能，他们之间没有约定，也没有仪式可公证。祖母说，他们是露水夫妻，太阳出来就得分开。
　　 当他在窑洞里晕过去的时候，媳妇成梅还在院子里哭闹，一身的土，脸上也是。他儿子来俊回来没理她就直接进贾占奎的窑洞里了，他爹窝在炕沿边下，垂着个头，满脸湿漉漉的，爹，爹，喊了两声，见无声无息，就慌神了。他出去一脚踢到成梅身上，说操你妈，我爹都死了你还在这里装。
　　 成梅扭身就抓住来俊的腿，嘴张得老大，却被一个巴掌重重地掴过来，一时火冒金星，忘了哭闹。等醒过神来，院子里早空荡荡的了。看热闹的大人和小孩都挤进了贾占奎老汉黑洞洞的窑洞里，禾苗爹用指甲用力掐他的人中，来俊舀来一瓢凉水，含一口在嘴里，喷到他爹的脸上。半天，贾占奎老汉幽幽地呼出一口气。见面前这么多人，眼光里闪过一丝惊慌，但很快就闭上了，有气无力地躺下，说你们都出去吧，死不了。他的白头发在黑枕头闪过一道光，刺目得很。
　　 田园说大伯来俊到家里道歉了，还给我妈下跪了呢。大伯说了，他没管理好媳妇，是他的过错。
　　 禾苗惊奇地说，这跟老汉替老婆做营生，老婆替老汉伺候父母一样吧？
　　 水草踢着脚下一块土坷垃说，老婆们只要掀了红盖头，她就是老汉们的人了。
　　 在村里，一个女子出嫁前的时光宛如盖头上的经纬线，只要掀掉它，就掀掉了以往时光，脱离了依赖父亲的家长制度，而进入到新的从夫性质，这种过度使她的属性、生活习性及走向都会改变。
　　 成梅后来不跟田园妈说话。出来进去的，看见也装着没看见。来俊只要知道一回，就过来给田园妈道一回歉。田园大哥完婚的时候，村里人都去了。田园妈也特意去请了一回成梅。成梅正在洗脸，看见田园妈进来，没说话。来俊说嫂子稀客啊，快来坐快来坐，成梅，先给咱嫂子倒杯水。田园妈说不用了，我来说叨说叨就走了。后天你侄儿先文完婚，你们都过来热闹啊，早上给你们做红稠饭了。成梅讪讪的，来俊用手指捅了一下老婆，成梅说，谢谢嫂子，有什么营生尽管吩咐我就是了。两家就算和好了。
　　 第二天，新媳妇照例是晚上坐自行车来的，被推到喜棚下举行典礼仪式。上世纪70年代，新娘早不时兴盖盖头了，而是围一条纱巾在颈项上。田园嫂子围了一条桃红纱巾，在棚下笑吟吟地站着。女人们你推我抢的想得到新媳妇肚兜里的梨和苹果。这些水果不能轻易送人，一般都有指定的育龄妇女来接收这些水果，接到梨的妇人来年会生个儿子，而接到苹果的妇人来年会拥有个女儿。有小后生悄悄地捏新媳妇的胳膊，或者恶作剧地捅一下新媳妇的身子，新娘也不脑。喜官依旧是老妹喜，他早将所有要进行的事项写到一张红纸上贴出来了，他有他的规矩，他的十项内容中，有三项是雷打不动的，那就是拜天地、父母及双方对拜，后面七项他会跟主家商量做一些适当修改。当新人站定，他喊一拜天地，新人就大方地向天和地鞠躬。又喊二拜父母，田园爹妈坐在一长长凳子上，新人又朝父母鞠躬，新媳妇声音细细低低，扭捏着喊了爹妈。他再喊夫妻对拜，两个人羞涩地面对着面，你看看我，我看看你，新媳妇的红衣服和红纱巾印衬得两人满脸彤红，电石灯的灯光让他们像两个发光的人。
　　 聋了的二奶奶拄着拐站在远远的地方，老脸上挂着恍惚的笑，微微发暗的皱纹中间，布满深寂的沧桑。