一、我懂得，但我怎能应和
　　 ——《深夜里听到乐声》赏析
　　 【深夜里听到乐声】
　　 林徽因
　　 这一定又是你的手指，
　　 轻弹着，
　　 在这深夜，稠密的悲思；
　　 我不禁颊边泛上了红，
　　 静听着，
　　 这深夜里弦子的生动。
　　 一声听从我心底穿过，
　　 忒凄凉
　　 我懂得，但我怎能应和？
　　 生命早描定她的式样，
　　 太薄弱
　　 是人们的美丽的想象。
　　 除非在梦里有这么一天，
　　 你和我
　　 同来攀动那根希望的弦。
　　 【赏析】
　　 胡适说林徽因是“一代才女”，殊不为过。其实，与林徽因同时代的才女并不少，比如萧红、张爱玲、冰心等等。其中，林徽因是最为全面的一位。她的全面有两方面，一是才貌双全，而且才高八斗，貌可闭月，着实罕见。二是即便只论她的才，她在诗歌、小说、散文、戏剧、绘画、翻译等各方面都成绩斐然，要命的是，上面列举的还没有她的主业：建筑。最终，她以建筑学家名世，加上她最为世人所好奇的童话般的感情生活，反而使她的文学创作不太为人所知。
　　 谈林徽因，必谈徐志摩。我一直不喜欢徐志摩的作品，那只是就艺术含量而言。徐志摩的诗文抒情直露，语调滑腻，弥散其间的依然是一种古典浪漫气息，缺乏严格意义上的现代性。比较而言，林徽因的诗歌清新质朴，意象跳宕，内在节奏感要强得多。但翻开中国现代文学史，徐志摩的地位不可抹煞。尤其在新诗刚刚萌芽的时候，是徐志摩以他非凡的活力撑持着诗坛，并基本规范了新诗文本。徐志摩和郭沫若是新诗发展初期最为重要的两名诗人。徐志摩对文学新人不遗余力的提掖更值得大书一笔，最具代表性的是力救湖南才子沈从文于穷困潦倒之间。这些我们都匆匆略过。
　　 徐志摩一生的华彩乐章，也是他最大的悲情，就是他对林徽因的火热追求。这个爱情故事大家耳熟能详，不必赘述。我们围绕林徽因的这首诗《深夜里听到乐声》，来探讨一下他们的情感关系。
　　 《深夜里听到乐声》发表于《诗刊》第3期，时间是1931年10月5日。也就是说，这首诗发表四十多天后的11月19日，徐志摩因空难英年早逝。这应当是徐志摩生前所能读到的，林徽因写给他的最后的作品了。我想，那时在生活中处处碰壁、焦头烂额的徐志摩，读到林徽因这样的诗歌，一定是心领神会，并由衷感动的。因此，他在飞机失事的前夜，给林徽因留了一张纸条，上面写着：此去存亡不卜。没有人真的知道自己会出事，徐志摩要真的知道，他就不会坐那趟飞机了。但徐志摩为什么要留下这样的纸条？他是通过这六个字告诉林徽因，他所面临的生死困境——他的生活即将崩溃，他的身心几乎摧折，这种状况和死又有什么两样呢！这张纸条最为重要的密码是，徐志摩想告诉林徽因，她才是他永远不二的爱人、亲人，所以才将这样绝密的境况告知与她。
　　 那林徽因的态度呢？《深夜里听到乐声》这首诗说明了一切。我们来看第一段：“这一定又是你的手指，/轻弹着，/在这深夜，稠密的悲思；”那个时候，林徽因与徐志摩两家的物理距离，是不可能让他们互相听到各自弹奏的琴声的。这种“听到”，只可能是一种心理作用。第一句的“又”字说明这种心理作用不是偶尔发生。“一定”“轻弹”“深夜”“悲思”，这些词像流水一样被组织起来，演变成一条深情而又伤感的河流。如果换成徐志摩的风格，很可能写成：“你的手指轻弹着，这深夜里稠密的悲思。”伤感还在，深情则因节奏感的削弱而淡化了。同样的内容和情感，用哪种表现方式更好，那就要看哪种方式表现得更精准，更有感染力。
　　 第二段写诗人的反应。我们看到，久已过上婚姻生活的林徽因，此刻竟是一种爱情产生的反应：“我不禁颊边泛上了红”。毫无疑问，他们依然是相爱的。
　　 第三段写诗人的态度。反应是爱情的，是诗人的；态度却是理性的，是建筑学家和家庭主妇的。尽管你轻弹的弦子是那么生动而凄凉，尽管“我”懂得，“但我怎能应和？”
　　 第四段是对第三段的解释，为什么“我”无法应和你呢？因为，“生命早描定她的式样”。我们生命的式样是早已描好了的，它太薄弱，经不起折腾，很多理想生活只不过是人们的美丽想象而已。
　　 最后一段，继续表态。虽然我不能在现实生活中应和你，但如果有那么一天，我们在梦里相逢，我还是愿意和你“同来攀动那根希望的弦”。
　　 林徽因太了解徐志摩了，她一以贯之地拒绝徐志摩，却留给了徐志摩“梦中的希望”。她深知，徐志摩就是一个生活在梦中的人。已为人妇的林徽因，在现实中伤不起，却愿意做诗人梦中的女神。
　　 不要怪徐志摩痴情，他是高蹈飞扬、热情如火的赤子，如今世间已罕见。徐志摩好比喝着诗歌之酒的“酒神”，在自我消耗和毁灭中释放能量，有一句话可以比拟：“燃烧自己，照亮别人”；林徽因则仿佛从容巡视天河的“日神”，于举手投足间焕发光芒，有一个词正好形容：“移步生珠”。他们都不是凡间的人物，但都在凡间引领着一批人，他们只要结识，便注定会碰出火花，甚至引起一场大火，却无法结合成世俗的婚姻。在徐志摩狂热寻访、追求“唯一灵魂之伴侣”，而不惜弄得抛妻弃子、世人侧目时，林徽因理智地回避了徐志摩，她心里非常明白，他“爱的并不是真正的我，而是他利用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因”，也就是徐志摩亲口告诉林徽因的那种“诗意的信仰”。在徐志摩心目中，“林徽因”已经被想象力反复加工，她不仅被美化，而且被神化；如果她以一个普通女人的身份走进徐志摩的生活，哪怕是一个爱人、一个情人，一旦面临世俗生活的挑战和拷问，他们同样无法交出一份满意的答卷。
　　 是故，林徽因“无情”拒绝了徐志摩的求婚，而坦然大度地呼应着徐志摩的激情。他们在中国这样苛刻的社会环境里，依恃心灵和文化的强大力量，依靠一位女性将自己才气和性情发挥到极致的巧施妙手，成为相印、相通的异性知己。林徽因以同样方式赢得了哲学家金岳霖一生的挚爱。
　　 金岳霖是我们长沙人，是中国现代最具个性和影响力的哲学家之一。如果说，林徽因与徐志摩之间是激情与理性的碰撞，那林徽因与金岳霖之间则是理性向理性的致敬。尽管林徽因未见得是金岳霖终身未娶的唯一因素，哲学家后来毕竟有过婚娶之念，但林徽因无疑是金岳霖一生中最为挚爱的女子。“林下美人”死后多年的一天，金岳霖郑重其事邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他深情款款地说：“今天是徽因的生日！”顿使举座皆为叹服。
　　 所以，我认为，娶不到林徽因，都不是徐志摩和金岳霖的遗憾，他们爱自己所爱，追求各自的信仰，他们要的都是一个刻骨铭心的过程。即便徐志摩娶到了林徽因，徐对美和爱的追求肯定不会停滞不前；即便林徽因嫁给了金岳霖，也只是让金的坚守多了一个物质依托而已。所以，早夭的徐志摩和长寿的金岳霖（活到90岁）以不同方式的信仰，都圆满完成了自己的人生。
　　 二、让我们快去采撷新的花朵
　　 ——《一曲抒情诗》赏析
　　 【一曲抒情诗】
　　 （英）T?S?艾略特
　　 如果时间和空间，如哲人们所讲，
　　 是实际上不能存在的东西，
　　 那从不感到衰败的太阳，
　　 并不比我们有多大了不起。
　　 那么爱人啊，我们为什么要祈想
　　 活上整整一个世纪？
　　 那仅仅活了一天的蝴蝶，一样
　　 也把永恒经历。
　　 当露水还在藤上颤抖时，
　　 我给你的那朵鲜花
　　 已经枯萎了，而野蜂还未飞去
　　 把那野玫瑰吮吸一下。
　　 那么让我们快去采撷新的花朵，
　　 看到花朵憔悴，也不会泪下，
　　 虽然我们爱情的日子屈指可数
　　 但让他们放出神圣的光华
　　 （裘小龙译）
　　 【赏析】
　　 美国诗人庞德说，1921年是一个伟大的文学年份，因为这一年，有两部伟大的文学作品问世，一部是乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》，另一部就是艾略特的长诗《荒原》。艾略特在《荒原》的卷首写首：“献给埃兹拉?庞德，最卓越的匠人”。而且《荒原》是在庞德删削之后发表，才奠定其在现代文学史上的地位的。应该说，庞德是《荒原》的贵人，但他对《荒原》的评价却一点也没有偏心。现在看来，《荒原》的确是现代诗歌的一座里程碑，而在世界现代诗歌的发展史上，艾略特不仅是先锋，还是大师。所以，1948年，诺贝尔文学奖就被他收入了囊中。
　　 直到现在，我还记得，80年代末，我第一次读到艾略特诗歌时所产生的震颤：
　　 “四月是最残酷的月份，在死地上养育出丁香，搅混了回忆和欲望，用春雨惊醒迟钝的根。”
　　 “世界旋转着，像个古老的妇人/在空地中拣煤渣。”
　　 “静止，就像一只静止的中国花瓶，永远在静止中运动。”
　　 要知道，我们那个时候读的是艾青的“给我生活的世界/我永远伸张着两臂/我要求攀登高山/我要求横跨大海”，读的是臧克家的“有的人活着/他已经死了/有的人死了/他还活着”……我们读的是这样平铺直叙、激发不起多少审美冲动的伪现代诗，一旦接触艾略特这样意象奇谲的诗句，就有石破天惊之感。
　　 作为诗歌大师，艾略特是那个时代最为杰出的代言人。他用“荒原”象征世界大战后的欧洲文明。信仰丧失了，精神颓废了，文明的内核受到毁灭性的摧残，就像“没有水，只有岩石”的荒原。他用“空心人”比喻身心失去依托、空虚无聊、浑浑噩噩的现代人。在他看来，现代人是迷失的人，是狂暴的人，是虽活犹死之人。
　　 作为现代派的先锋人物，艾略特的问题是它时常过于显示自己的力量，他的诗歌大厦无疑是当时现代诗歌的标志性建筑，却也以怪异和晦涩既吸人眼球，又让人望而却步。在《荒原》中，博学的艾略特引用了36名作家、56部作品，还使用了6种外文，自己还加了50多条注解。这还不算大量的隐喻、暗示、联想、象征等现代兵器。
　　 即便如此，艾略特对中国80年代以后现代诗的影响也是空前的，它甚至可以媲美于马尔克斯对于中国现代小说的影响。就拿我来说，我在1999年写的一首诗《世纪》，刊登在台北《葡萄园》杂志，其末尾“谁在沉默中抬起头来/像一枚炮弹，冲向新世纪的腹地/啊，捂住耳朵——/等待的，却是/无声无息”，就明显借鉴了艾略特那首《空心人》结尾：
　　 “世界就是这样告终，不是嘭的一声，而是嘘的一声。”
　　 我们刚刚听到的《一曲抒情诗》，是艾略特的早期作品，是艾略特诗歌中少见的比较好懂的抒情诗。这首诗有两个版本，第一个版本标题是《歌》，《一曲抒情诗》显然是《歌》修改过后的产物。将《歌》这个标题改为《一曲抒情诗》，我想，可能基于两点：一是艾略特很少写抒情诗，因此直接以《一曲抒情诗》命名不会与其他作品发生冲突。抒情诗写得多的人，一般不会起这样的标题。二是艾略特写过多首以《歌》为标题的诗作，这一首经过修改，最好，抒情意味也最浓，他就换了一个标题，以示区分。
　　 《一曲抒情诗》的开篇搬出了哲人，这只是一个幌子，哲人只是诗人的一块垫脚石。诗人说，如果哲人说得对，时间和空间实际上都是不存在的，那“从不感到衰败”的太阳也没比一下就衰老了的我们有多了不起。这样的话，我们活上一个世纪和蝴蝶只活一天又有什么区别呢？可见，永恒的含义不是看所经历的时间长短，而是看你真正生活过没有。第一段很简单，诗人在诠释“永恒”的含义。
　　 第二段一开始，就是一个形象的比喻。中外文学作品都喜欢用“露水”来形容人生的短暂，我国的曹操就有名句：“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。”艾略特也想到了露水，但他用得更绝，更有想象力：当露水还在藤上颤抖，“我”给你的那朵鲜花就已经枯萎了，连野蜂都没去吮吸一下。这里的“鲜花”是一个隐喻，通观上下文，最好的解释是“爱情”。意思是说，昔日那亲吻的滋味还在心头，“我”给你的爱情却已经不新鲜了。所以，应尽快采撷新的花朵，不断更新我们的爱情，这样即便过上平淡的日子，我们也不会因失落而流泪。何况，爱情的日子屈指可数，我们应该一起努力，让它们放射出神圣的光华啊！
　　 很少写抒情诗的艾略特为什么要写这样一首诗呢？是心血来潮吗？显然不是。这里，要插播一段艾略特的爱情故事。1915年初，艾略特因为一个同学的介绍，结识了舞蹈家薇薇安。他迷恋薇薇安聪颖、活泼的性格，薇薇安则是艾略特最早的崇拜者和支持者之一，他们深深地相爱了。艾略特的父母听说薇薇安有过精神病史，极力反对。但两个年轻人不为所动，执意结婚。为此，艾略特不惜羁留英国，在一所中学任教，拿着微薄的140镑的年薪，入不敷出，艰难度日。1921年，薇薇安精神病发作，艾略特自己也身心交瘁，几乎崩溃。他们去了瑞士一家疗养院，艾略特就是在那里，写下了《荒原》的大部分。1932年，他不得不与已经发疯的薇薇安分居，但诗人一直没有放弃她，直到1947年薇薇安在疯人院去世。可以说，艾略特用实际行动，向自己的爱人证明了，他让他们不多的“爱情的日子”，放射出了神圣的光华。