??从祖父十八岁冲冠一怒抗日离家，到我二十岁第一次站在长满苔藓的祖屋前，时间已经从1943年走到了1982年。
　　 ??徒步走过这二十里的山路，一个大大的水池边，三条小路分别向村里延伸。走在进村的小路上，触目时是陌生的面孔，入耳处是陌生的声音，沿路只见有人从那个大水池里担着水往家里走，爸爸说：“村里没有水，家家户户吃的水就靠着下雨时，从山上流下来崆山水蓄在池子里，要是碰上天旱，吃水就困难了。”
　　 ??这条坑坑洼洼的石坡路一直延伸到一片老枣树掩映的青石屋前，“到了，闺女，这就是咱家的祖屋，我就是在这儿出生的。”爸爸指着这幢久已无人居住的房子对我说。
　　 ??我细细地看着这个青石小院，门前，十多棵枣树果实累累，茂密的枝叶间挂满了青红相间大大的枣子。青石垒成的院墙上雕刻着不同的图案，院墙四周的石缝里，虽然长满了青苔，仍可一窥它往日的气派。两扇石雕花纹的大门，门环上刻着两只石兽，正自发出青森森的暗光。大门两侧，有二只高约1.5米的石狮子，显然经常有孩子骑在上面，石狮子的背上光滑明亮。
　　 ??我随手摘了几颗红红的脆枣，看着这闭合的大门，边吃边想像着40年前的情景：“一尘不染的大院里，刚一岁的爸爸脖子上挂着长命百岁镂花纹的银锁，衣襟上缝满了各式银挂件，虎头鞋子上缝着二个小银虎，裤脚上穿了一圈的银铃铛，还戴着一顶缀了九个老佛爷的帽子，摇摇晃晃地在姥奶奶的牵引下学步，不时发出咯咯的笑声。”不是站在这幢屋子前，我还真想不出祖屋曾经有过怎样的排场。
　　 ??回头我笑着问爸爸：“你小的时候，真是满身银挂件，一跑就发出叮叮铛铛的响声？”
　　 ??爸爸也笑了：“我也想不出来是什么样子，反正那时候家里很有一些钱，开着一间银器铺子。听你爷爷说，我刚过完生日没多久，日本人扫荡了整个村子，有人密告了村里婆姨和孩子们藏身的山洞，日本人就堵住洞的两头，放了一把火，连熏带烧，村里一夜间就死了几十口人。他和村里的年轻人一起上山，杀了十几个小日本，背着枪回来后便捐了家里的财产，离开了家。你看，屋后边的那三孔窑，是原来家里帮工的人住的地方，我和你姥奶奶一直住了十年，直到解放后跟着你爷爷到城里念书。”
　　 ??我顺着爸爸手指的方向看去，那三孔靠着土壁挖成的窑洞，黑色的木板门，显然已经破败不堪了，与这幢石门石墙的祖屋相比，更加颓败。举目望去，四邻所住的屋子显然不比我家这三孔窑洞好上多少。
　　 ??村长是爸爸的一个远房表弟，拿着钥匙打开院门：“哥，回来也不言语一声，这几间房子现在是村里的粮食库房，窗户也用石头垒住了，你看这灰天土地的……”
　　 ??院子里，一色的青石铺地，因久无人居住，光秃秃的一片苍凉，只有从几扇油漆斑驳的紫红色的门扇上，还能看出当年一丝豪华的影子。
　　 ??走出这幢屋子，院子外边已经围了不了的乡亲，只听见有人在说：“还是人家九斤家，以前是数一数二的大户，现在又是数一数二的干部。”
　　 ??“谁说不是？人家
　　 ??“敢情是九斤的孙女？出脱的就是齐整。”
　　 ??也有人和爸爸说话：
　　 ??“孩儿，回来了？”
　　 ??“婶子、大娘还好？回来了。”
　　 ??“是闺女吧？”
　　 ??“老大。”
　　 ??“多大了？“
　　 ??“二十了。”
　　 ??“跟前几个孩儿啦？”
　　 ??听着这杂七杂八的话语，我心里泛起了急欲离开的感觉，我甚至无法再在祖屋前多呆一分钟。虽然，祖父早在42年便将这幢房子和全部财产捐给村里时，便已经不是我家的房子。但从这些话语中，乡亲们从来也没有，也根本不会把这幢祖屋与我的祖父和我的父亲划开界限。
　　 ??看着这长满青苔的青石老屋，看着这爷爷的爷爷栽下的十几棵老枣树，我想，或许，这幢古老的石屋总在父亲的梦里出现，牵动着父辈和祖辈深深的乡愁，但它永远也不可能唤起我的思乡情。在我的心里，我的故乡是外婆家那幢老旧的土坯房。而眼前的祖屋，它只是一幢古老的房子，在我心里留下一片抹不去的印象。