城市的天空正飘荡着几处袅袅的青烟，偶或点缀着几抹新绿，细细观赏，仍可感到些春的气息。其实，正是清明刚过的季节，要是在乡下，定能看到遍野的油菜花和满世界的麦绿了。
　　 我独坐窗前，想起了我在农村的家，想起了那三间破旧的小屋，想起了父亲那永远也压不垮的宽阔的肩膀和父亲那张满布岁月、庄重而又深蕴着父爱的脸庞。
　　 在我儿时最初的记忆里，父亲就是我最害怕和最敬重的人，而且一直延续到今天；虽然父亲一生只念过十来天的书，斗大的字识不了几个。父亲的品德，父亲的善良足让我享用一辈子，更不必说别的了。
　　 父亲打小就吃过无数的苦，闹灾荒的那几年，光蓖麻叶就吃了几大缸。10多岁起，父亲拉起了平板车。一天就上百里，甚至二百里的土坷路，而且还满装着诸如石头、粮食等货物。父亲不怕吃苦，出的都是力气活，十分能吃，“累点没啥，只要能填饱肚子”，一顿饭竟吃掉了15张煎饼，5大碗白开水。青春就是财富，就是本钱，父亲凭着一身的力气，把平板车拉成了三轱辘，拉成了四轮拖拉机。
　　 打我记事起，父亲便常年奔波在外，公社运输队极少有闲着的时候。于是和父亲在一起的机会便很少，便有些怕见父亲那张饱经风霜，老是严肃的脸。
　　 父亲自小到大从没动过我一个指头，但不知为何，我老是惧怕和敬重他，一时一刻都没有改变过。
　　 父亲每隔十天八天便回家一次，我和小我一岁多的弟弟也隔三差五地到父亲的运输农机站去小住两日。那时，我记忆最深刻的就是父亲宽阔而坚实的肩膀：那双肩膀总是无比自信的挺着，让我们感到幸福和安全。
　　 父亲30岁上才结婚，先有了姐姐，3年之后生了我，接着是小我1岁零8个月的弟弟。母亲在养护我们的年轻岁月里，过着贫穷的日子，和许许多多的母亲一样，妈妈疼爱我们，但从不溺爱。自小我们姐弟几个便十分懂事，从不动别人家的东西，这种习惯我们保持到现在，而且扩大到更广阔的天地。真的应该感谢母亲，她教会了我们很多很多做人的朴素道理，要我们像父亲一样活着，活得更有出息。母亲与父亲的结合是缘份。结婚那年母亲25岁，从上海下放到农村已经近十年，在宿迁小县城的好几个厂子里做过工人。母亲读到中学，真的算知书达理了，而且见过大世面，偏偏就让父亲娶到了。在父母亲长达近30年的婚姻生活中，我只见过父亲和母亲红过一次脸。他们总是相敬如宾，支撑着我们的小家。这些，真的是我们做儿女的福分。若干年之后，我成人了，更懂得了家庭和睦的弥足珍贵。
　　 依稀记得小时候父亲第一次带我到城里看火车，那庞然大物怪怪的，长长的，一节一节，下面有许多许多大大小小的轮子，粗声吼叫着，吐着浓浓的青的白的烟向前飞奔，我倚在父亲的肩膀上，静静地看入了神。小小的心灵有着依靠，没一丝害怕，只满装了好奇。这是我生命里存在的最初的朦胧记忆。
　　 父亲回家的时候总要带点好吃的，看着我们欢快的神情，现在想起来，那时父亲的心里一定盈满了甜美的汁液，奔波的劳累也早散到了九霄云外。父亲在家的日子，我们的饭菜一定要比平时丰盛些，肚皮也要比平时鼓得高。
　　 童年的记忆呀，就这些零零碎碎的东西。因为贫穷，我们做孩子的总盼着父亲的归家，盼着那进村的小路上走来父亲坚实而宽阔的肩膀，盼着父亲和我们共进晚餐，盼着父亲带我们到车队去住上一日两日……
　　 孩子是大人的快乐，而大人又何尝不是我们做孩子的快乐呢！
　　 农家的孩子，总要在泥土里摔打够了，才背上各式各样布缝的新的旧的花的条的或黄的红的兰的书包，送到学校里去。我长到八岁的时候，父亲才送我上学，当然，希望我读书识字，学到些知识，并没抱什么更大的希望。“假如要真能学出个名堂来呢，那就看娃的福气和造化了。”听爷爷讲，父亲上学的哪个年龄，愣是不愿进学屋的门，先还能上几天，再后来就咋也不去了。父亲并不比别的人笨，就凭他算账从不要纸笔，还远比别人快且准便足以证明这一点。
　　 或许是父亲好的基因遗传给了我吧。自打上学起，我的学习成绩一直拔拔尖，从小学到中学，尤其在数理化和语文方面，更有着过人之处。这不能不令父亲充满希望，况且我自小似乎很是懂事，个头虽然弱小，但让大人操心的地方极少。
　　 当我们做孩子的慢慢长大，羽锋渐渐丰满地送走童稚，迎来青春的时候，我们的父母正逐步走向衰老。我的渐渐懂事的成长中，是亲眼目睹了父亲的日趋苍老的。皱纹爬上父亲的额头，岁月攀硬父亲的双肩，白霜洗染父亲的鬓角和头发。哦，我的父亲，仍然挺着他坚实而宽阔的肩膀，为我们支撑着一块没有委屈、没有痛苦的天空。
　　 当我以全乡第六名的成绩考入乡中学时，我的个头也只一米三多些，仍然是个小不点，到校报到的日子，接收的老师以为是去玩儿的。这或许就是我的值得骄傲的所在吧，虽然自始至终，十几年的读书生涯我一直很瘦小，但我从不曾被别人小视过。我的聪颖与机灵，勤奋与诚实都无时无刻不在证实着我的不容忽视的存在价值。所以，父亲的满怀希望是不会落空的，父亲也便更为辛苦地奔波着。
　　 父亲是个极为普通极为平常的庄稼人，第一眼，你不会留下深刻的印象，可是如果你接近他，共处一小段（哪怕是2月），你便绝不会忘记这样一个人：善良正直而又不畏劳苦。
　　
　　 父亲与运输打了半辈子的交道，而且都是在他人生中最最坚实的年代。父亲从不喝酒，加上识字不多，半辈子直面处世，没有献媚与虚伪，到头来仍然回归土地，与泥土为伴。而与父亲同一批闯荡的人，是有了很多吃俸禄捧了铁饭碗的。而且后来大多红光满面，大腹便便。父亲并没有什么抱怨的地方，先是在乡集镇上与人合伙承包了一爿五金门市，没承想辛辛苦苦累了大半年之后被对方讹骗了大几百元（84年的时候可不算小数目）；又同一老实人包了酱园门市，约一年之后那人也因病故去。
　　 父亲便不再承包店面，回家来和一位同村人搞油坊，加工黄豆油。这其间，我是读完了小学，又快读完了初中的。我的不好农家琐事，不好凑热闹的脾性叫我对邻村的许多庄稼人不熟悉，而对大人们的事也不热心，所以后来发生的事情我只晓得大概，但我可以真切地知道，那同村人又耍了手腕，亏了父亲一笔钱。唉，父亲真的为人太实，没有心眼才屡屡受人当的。
　　 可是我的父亲，我的风吹不倒，霜摧不垮的父亲仍然挺着他的宽阔、坚实而瘦弱的肩膀，为我们遮挡着风雨。
　　
　　 初三年级，我在省数学竞赛中获三等奖，在县五科全能竞赛中获二等奖，取得了两度免考直接上重点高中的资格，但是因为家境窘迫的缘故，我选择了中考。结果是可以预料的，我并不惊喜地在父亲的陪同下离开家乡，开始了我的求学生活。
　　 一切的一切都很平常，我安心地读着书，父亲挺着慢慢僵硬的肩膀，荷着希望，更加辛劳地挥洒着汗水，苍老着生命。
　　 苦涩的境遇或许真的能够激励斗志吧，二弟继我之后，也背起羞涩的行囊，考取了一所中专校；小弟一年之后上了高中。
　　 现在，我已经在县城工作了近两年，薪金也算宽裕。每次回到了家乡，回到那片贫瘠的故土，我总要默默地凝望父亲依然操劳的背影，静静地在心中落泪。哦，我最热切地爱着的父亲，您是一棵永远也不会枯萎的大树吧，您坚实而瘦硬的肩膀会永远屹立在我的前方，唤着我沿着您的足迹，满荷希望，茁壮成长！
　　
　　 1993年4月5日起稿1994年7月24日完