泥土，孕育了乡村，养育了人类，编织了乡愁，也凝结了乡村人无比的眷恋和痴情的守望，在这眷恋和守望里老去了我的祖辈父辈，诞生了我和我的儿孙。
　　 乡村，有的是泥土，我是乡村的孩子，所以泥土一直是我记忆中最深切部分，无论前世还是今生。
　　 耕地是土的，是生命力最旺盛的泥土，以土地谋生的农民，年复年地耕种、施肥、浇水，那种视土地如生命的情感是我亲见的，我就亲见了父亲用手扒开泥土，细细看泥土成色，耐心闻泥土的味道，甚至把泥土放在嘴里尝其咸淡，或者抓一把泥土攥在掌心慢慢揉搓，直至粉沫。父亲说，泥土是有灵魂和记忆的，你对她好，他自然会对你好。
　　 路是土的，乡村的路都是人踩出来的，一段土路，一段草路，自然歪曲，没有丝毫的装饰，遇上大雨，路也会被冲坏，不用约定，等雨停了，父亲们纷纷从家里走出，或推着独轮或是赶着牛车从空闲处拉来新土将小路填平，朴实的泥土养育了泥土般朴实的农民。
　　 房子是土的，泥土抱团站立形成一块块土坯，挤成一块块瓦片，土坯瓦片抱在一起形成一座座土房，让人们有了温馨的“家”。土房子不太高也不会太大，但却稳重厚实、冬暖夏凉，土墙吸收了乡村的冷暖炎凉，刻画了自然的风雨阳光，当然，也是童年的我们涂鸦开蒙最好的纸张。
　　 打谷场是土的,那是一块块硬实的地，一家或多家合用，每到夏秋庄稼收割之前，必须先把打谷场准备好，这时，父亲们拉出老牛套上犁铧把场地泥土一犁犁翻松，撒些麦秸，泼上水，再用碌碡一遍遍压，直到把泥土压得坚实光亮，在这样的麦场上压出来的粮食纯天然的，绝没有苯酚，没有沥青，有的只是粮食和泥土醇醇的甜。
　　 门前的空地是土的，这里是家畜们极好的休闲场所，那些驴马骡儿，在卖力苦干一天之后，傍晚，在门前卸了车套，牵到松软的空地上松了缰绳，它就“扑通”一下卧倒在地，仰面朝天四蹄翻飞撒了欢儿地打滚，直滚得鼻孔里“呼哧呼哧”喷气，滚得尘土飞扬，爽利至极，间有稀里糊涂地哼哼，滚够了站立起身，打着响鼻使劲抖落身上的泥土，一天的劳累立时无影无踪。
　　 闲散的鸡婆们，聚在某片树阴里，“扑愣”着翅膀在沙土里打滚，叽叽咯咯地交流鸡群八卦，有人经过，也惊不了它们，仍然懒懒地半截身子陷在土里不肯动弹，一幅醉眼迷离的样子。也有个别公鸡，不屑于鸡群的懒散，独自散步，有一搭无一搭地在土里啄虫，吃饱了，在松软的土里左右抹抹嘴，一幅心满意足的样子。
　　 院坝是土的，拿一支木棍或直接用手指就可在地上画出房子，画出山水，画出农田，画出想象中的火车，画出我们简单快乐的童年。
　　 玩具是土的，撮一抔土，倒些清水，和成泥巴，扣泥模子，捏泥娃娃，蒸泥窝头，摔破锅，不管是开裆裤的死裆裤的，都一屁股崴在地上，玩个昏天黑地乱七八糟，那时的我们真接地气儿。
　　 疗伤的良药是土的，在乡村经常拿着镰刀粪叉干活，割破皮肤是常有的事儿，若伤势不重，泥土就是最多的消炎药，捏一撮细沙土敷在伤口，然后旧衣服上撕块布条简单包扎一下，不出三两日伤口就会痊愈，小时的我就曾多次这样为自己疗伤，从未感染过。
　　 大学毕业便离开了那乡村那泥土，转眼已二十余载，二十年,并没有隔断我对泥土的记忆和眷恋。那年早春儿子出生，我不顾老公的反对，硬是给儿子睡了三个月的土炕，在老家温暖舒适的土炕上，儿子光着屁溜在柔软细腻的沙土炕里蹬脚扬臂地玩耍哭闹着长大，虽然儿子不曾记忆，但这却是他一生与泥土最最亲近的时光。
　　 前日友友空间发现一组女童羊羔在地上戏耍的照片，那亲切，那萌态，那朴实，那纯真，带着泥土的气息，扑面而来，我的记忆开始执拗地向前倾斜，向泥土倾斜，于是所有关于泥土的记忆一下子鲜活起来......