晚，近7点的时候。街面已是霓红流彩、华灯绽放。
　　 市第二医院7楼某病房里，4张病床让不足30平米的空间梗阻、浮肿。病人家属、护工侧身（或错位）在病榻前照料着各自的病员：或喂饭、或擦身、或陪聊……
　　 病房里的四周墙壁上，残印着点点、条条、块块黯红、土黄、墨灰色的血、痰、涕、汤的斑渍，40瓦的日光灯亮下，磨砂的地面上几蹵脏兮兮的卫生纸和少许积水阻碍了灯光的反射。室内，没有了“三甲”医院应有的明朗……也难怪，这个病房本就是为75岁以上的老年病员准备的，谁还会把钱再往这些弥留之际的人的身上花呢，能将就、就这么将就着，“最大利益化”，也让这些濒危的人再做一些贡献吧……
　　 我收缩着身心，尽量避免多占用一丝空间地紧贴在病人床头的过道上，默默地注视着我探视的病人。
　　 他是我战友“六子”家的老爷子，今年整90岁！他也住在这间病房里。此刻，他眼帘轻合，嘴巴微张，已无甚脂肪的脸上几无血色、也没有表情地倚靠在垫身的枕头上 。一旁，年近60岁的男护工正半爬在他的病榻前，往他插入鼻孔的“导食管”里注射进微绿色的“饭浆”，维护着老爷子还在顽强跳动的心肌……
　　 老爷子是1939年当兵参加革命的老干部！他曾随部队先后转战于山东、江苏、浙江、广东、福建……救治过他已记不清了的战友的生命。他一生中养育了6个儿子，没有女儿。妻逝去后，他便一直伴随自己最小的儿子 ——“六子”，一起生活。
　　 “六子”已虚龄50多岁了，媳、女都有工资收入，且，老爷子享受的待遇更丰，子孝媳顺，其家融融，小康水准令人惊羡。
　　 衰老是人生自然。现在，老爷子病倒了，却只躺在这样的病房里……
　　 我心里对我的这位老战友很有“看法”。
　　 我和同来的另一位战友在老爷子完成了吸咽“饭浆”、护工为他擦洗净脸上些许不舒服后，用每次见他时的语调向他道了一声：“老爷子，你好啊。我们来看看您了。”
　　 老爷子仍然耳聪。听到我们的问候声，他便迅速地睁开双目：那眼睛巩膜已是浑浊，但，瞳孔却还清亮。难怪我们在五、六个月前的春节给他“拜年”时，六子还自豪地讲老爷子还能“看报纸哩”。见我们来看望他，他有些激动，嘴巴竭力地扇合着，喉管里嘟噜着：“啊，哦……”再后面就是“ &#2%……”的说着什么，我是听不清楚了。
　　 只是站在一边的战友兄弟含着笑：“嗯，好的。你好好地养着，很快就会好的。”其实，我知道他也是在敷衍老爷子了。
　　 临告别，我们祝老爷子早日康复，他却仍在“&#2%、&#2%……”的重复着说着什么。见我们走了，他的眼神一下子变得黯淡了下去。
　　 这是我见“老爷子”的最后一面。
　　 ……
　　 再次“见”老爷子时，他已经躺在冷冷地“冰棺”里了。我只能跪在他的棺前，隔着氨气吹冷的不锈钢棺皮，向他重重地磕了几下头！密封严实的冰棺阻隔了八月的燥热。阴阳两离，我连瞻仰一下他遗容的机会都没有，因为，送他火葬的那天，我去了外地。
　　 家乡殡葬的习俗：人，去世后的第三天必须火化、下葬。火化前两天供死者亲友、同事祭拜。
　　 因六子的要求，我在老爷子家帮他两天忙。我的任务是验收、登记“丧礼金”、书写奠联、接待前来悼念的亲朋、同事。
　　 随便一点火星子也能让空气燃烧起来的日子，连续数天了。可不知为什么，老爷子离世的这两天偏偏遇到了阴云。不时卷过的“窜巷风”时断时续地挟着唢呐“大开门、小开门”的曲调绕窜于楼群的缝隙和往来忙碌的人群里。临时搭建的棚布、长长的楼荫，也少了些许庇护盛夏中操办老爷子丧事的功能了。
　　 六子忙碌着，他来来回回地缝来宾便劝说，大家不要太肃穆、悲伤了，老爷子都90了，就当“喜事”办吧……说归说，可当六子稍闲下来和我单独在一起的时候，我还是能感受得到他深深地悲痛，毕竟，他家的“小银行”倒闭了啊……但同时，我心里却仍在怪他没让老爷子在最后的日子里住最好的病房！因为，那时他们家不缺钱！况且，那钱是老爷子挣得……
　　 午饭后短暂的闲暇，六子带着未散的酒劲坐到了我们一群帮忙人的旁边。已两天没合眼的他，在烈酒的催促中有了几分倦意，但他仍坚持着不肯去休息。既然是你不肯休息，那我就乘机把我对他心存的那份“不满”向他倾倒了过去。酒后无忌！更何况我们是战友、兄弟哩。我们平时都这么没心没肺的。
　　 “我知道你是怎么想我的。你也甭冤枉我，是老爷子他不让啊！”面对我的责疑，六子倒显得坦然、平静。说话间，他拿我作了对比对象，“你也是党员呵？！你敢跟老爷子比吗？”
　　 我疑惑：这里怎么有我的事情呢？
　　 六子继续说道：“还是去年的时候，你猜老爷子让我干啥了？”见我没接话，他自语道：“ 老爷子是医生，你是知道的。去年，我们要给他办‘90 岁寿宴’的，他说，老就老了，还办那宴干嘛？把那办寿宴的钱給我们家支助的那个学校寄去，我要看回单！事后不久，他便住院了。我已经给他开了老干部病房了，是他硬要退出来的！他说他知道自己快了，不要再化那么多无谓的钱了，给公家添麻烦！这不，病稍稍好了一些，他就闹着要回家。回到家，隔几天就又问一遍我们替他交了党费没有！我们告诉他按时交了，他还问交了多少钱，收据呢？他看了收据，又说，过了年应该交300了。等我们答应了一定会按时、足额交的，他才不再提了。还有，前段时间，他住院就没让我们给他办住‘老干部病房’的，你想，这一次，他能让我们再给他吗？”叙述完这一段，六子没忘了 “ 刺 ” 我一下，道：“ 你看你这个党员如不如他啊？”
　　 本以为我与老爷子不住“老干部病房”有一定的关联呢，没想到六子是拿话在这儿堵着我呢。顿时，就觉得自己的心被他的问话给狠狠地震了！瞬间，我觉得有一股子汗水“唰”的一下渗透了后背……唉，这该死的天气，真热！我掩饰着。
　　 见我不接话，六子接着往下说道：“ 前两天，我们在给他换衣服、擦洗身体的时候，突然听到他清楚地讲话了。你猜他说什么了？……‘ 我17岁就入党了，到时候，我什么都不要了，你们就给我买一面党旗！我要盖党旗 ！！！还有，组织上要来人问你们有什么要求的时候，你们除了我讲的要党旗外，其他的不许提任何条件！’…… ”六子哽咽着说不下去了。
　　 我只能含泪扶摇他的双肩。我还能说什么呢？
　　 六子接下来的话让我在谅解他的同时，一股崇敬老爷子的心情油然而生 ：
　　 “上午，区委组织部来人了。你也是看见的。他们在祭拜老爷子后和我们商量追悼会的悼辞。其中，关于老爷子参加工作的时间，他的档案里记载为1949年！他们想征求一下我们的意见。
　　 虽然以前也曾听老爷子说过这事儿，这个与事实整整差了10年的信息，我还是不太相信！你推算一下：如果老爷子是1949年参加工作的，那时他就已经是27岁了，这怎么可能呢？17岁参加革命，是老爷子人生大事，他不会记错的！况且，这10年，是老爷子定性为抗日战争时期参加革命、还是建国前参加革命的，关系到老干部享受待遇的差别是非常大的！如果按1949年参加革命定性，这么些年来，我们少领了多少钱啊？！‘怎么会是这样的啊？’
　　 面对我的提问，组织部来人冷静地解释道：‘ 当初，组织部整理档案时，因为他工作的地方太多，相关的个人资料已基本上没有了。填审干表的时候是和老爷子见面的。老爷子当时也提出过这个问题，但面对因为缺少相关资料和需花费相当大的力量去查证的窘况，他就表了态，说：我是党员，就随组织上定吧。这个表态有你父亲的签字。所以，我们现在只能按当时的审干表来确定。’
　　 老爷子让我们不要再找组织上的麻烦，肯定也是惦记着这件事，才早给我们打了‘预防针’的。唉 ——只能这样子了。让老爷子安安心心地走就行了……”
　　 天色，渐渐地黯淡了下来。我的心里却已被六子的话语助燃得格外燥热！当即，我立起身再次走到老爷子的灵棺前，压迫下全身心，深深的、深深地向老爷子跪别……
　　
　　 后记： 文中“老爷子”原形——鲁连成。原工作单位——江苏省淮安市清浦区城中医院。生前职业——医生。
　　 谨以此文纪念我们敬仰的先辈！
　　 2013年8月记 改于2014年11月冬日