每至年末，总有一大堆烦心事：尾款还没着落，来年的项目又还在争论之中；加上爱人一天天在耳根旁念叨，生怕在深圳的两个孩子没把孙子照顾好。每当想开口说上两句，一想到她那石破惊天的口才，也只好作罢。
　　 不知为何，每到年关的时候总做着同一个梦，总是回到那个地方。
　　 醉梦中，烟雨濛濛，天与云与山与水，茫茫一片，不甚明晰。旧地光影，惟见青屏四面，墨迹斑斑点点，翠色几簇点缀其间。待近些，才找到那间老屋，看清那间老屋的容颜——那是黑褐色的茅草，黄褐色的泥墙，朱红色的大门，乳白色的窗。至于房前屋后，则是着几十根苦竹和两棵梨树罢了。
　　 靠近，我走在那条一辈子都忘不了的小路上一步步向着它靠近，只想近点，再近一点。但是，雨水悄悄浸湿了我的衣服、鞋子，衣服和鞋子也变得越来越重，最后沉重得让我再也抬不动腿，就连呼吸也急促起来。而这时候，四处的雾气如被诏令的千军万马向着老屋奔袭冲击，眨眼间，老屋只剩瓦砾残垣。
　　 然而，是梦总有醒的时候，梦中的也只能是在梦中！醒来也只能呆呆看着头顶的天花板，看着窗外永远不会黑的城市。
　　 其实，老屋十几年前就已经塌了，塌了后在另一处建了一间平房，只是常年漂泊在外，那屋子也没有住过多久。前些年回去过一次，是因为老屋那块地被征用。回去后大多老一辈的人都走了，剩下的老人大多也浑浑噩噩，只记得有我这个人。而我这一辈的人，走的走，离开的离开，在家的人，如弟弟一般：染白了双鬓，皱了额头，佝偻着脊梁，粗糙的手掌握紧锄头不停地耕耘着那片贫瘠的土地。至于再年轻一点的，就只剩下一些还在读书的孩子。
　　 回家的那几天，每天都会去那块地的土埂上坐坐，抽着烟看着两棵干巴巴不着一叶的两棵梨树，看着那几十颗依旧葱茏的苦竹，看着那片曾经是砂土的黄土地……其余时间也只和弟弟闲聊，每天都和他喝得烂醉。走的那天，去了父母的坟头坐了两个小时，又去了老屋那块土那里装了一抔土，折了一根竹条。
　　 那次回来后就再也没有回去过了，实在是不想回去，即便孩子们再怎么劝总是用这样那样的理由推脱。然而现在，总是做着同一个梦，梦着那个地方，这究竟为何？可想起的时候心里为何总是一片烦躁，实在说不清道不明。
　　 年轻的时候，老人都还在，总是会回到那间老屋，陪着老人吃饭闲聊，陪着孩子到处逛逛，陪着同年人打打麻将喝喝酒。再后来，总有因为这样那样的原因，总是回不去。到现在，不管是如何想的，回去，确是不可能了；而且儿子已经在深圳安了家，女儿虽然还在国外读书，但要回去也是不可能了。
　　 然而，土地的悲哀是永远不会变的，它就像根一样，一旦落了户就不愿再松动。而这份感情会随着漂泊的时间而累积，形成一个又一个的梦境。梦与人生从未分开过，人生因有梦而更真实，梦也因有人生才难以忘怀。
　　 欣慰的是儿子和女儿每年都会回去，他们都还在记得那里，即使他们只能用普通话给他二叔拜年。儿子每次回去也就是两三天的时间，毕竟他有着工作，有着一个家，还要回娘家过年。女儿总是会在老家呆上十来天，陪着她对象过那短短十来天时间，毕竟两个孩子都还在读书，一年也就那么一次。小枫那孩子也挺懂事，总是稍一些东西给我，虽然不贵重，也就一些特产和老爷子的笔墨。
　　 每每看到那些土特产，我总会翻箱倒柜找那抔黄土，看着那抔黄土发呆。我是越发思念那个地方，脑海中的老房子也越发清晰，对那片土地也越是崇敬。可为何我又越发的烦闷呢？
　　 前不久，弟弟打电话来说后来建的房子又划到拆迁的行列了，问我是要房还是要钱。我迟疑了很久，久久没有给他答复。这么多年都没回去了，老屋那块地已经修建起了仿古的楼房，那条小路确已被沥青大道覆盖。后来修的那房子，估摸着灰尘又得堆积起厚厚一层，至于柜子里、床垫里是否有老鼠安家，我是不得而知了。但我却坚信：一定会有！但是拆迁后，那群老鼠又会在何处安家？
　　 最后，在一片烦躁中还是选择了房子。毕竟,旧的已经消失，新的也将建起，孩子们去祭祖总要有个落脚的地方。
　　
　　
　　
　　 甲午年亥月既望