“当我还是个孩子时，我就与别的有些人一样，对长大后的自己莫名地心怀恐惧。这种恐惧一直延续到我与他们——童年小伙伴们——相约阔别20年后重逢的长大后的今天。可是，现在，我心中多年潜伏着的丝丝恐惧，怎么被它们厚厚包围住了：强烈的忐忑、侥幸的企盼和明知结果无可避免的提前涌动的失落？”
　　 ——题记
　　 是在市政界内一条不时穿梭过机动车的空旷而乏味的中式新沥青公路旁，阳历五月某个周五的清爽傍晚，在白蜡行道树下装修简单的中档海鲜餐馆的一个包间里，一阵招呼声、笑声、惊叹声、哽咽声、大声喧哗和短暂的喁喁私语过后，这样仍抑制不住激动的话音回荡在逐渐逸出酒气的空气中：
　　 “天啊，我们居然真的做到整整分别了20年，从小学毕业到现在！”我胳膊肘支着桌面，双掌揉着眼眶，以期遮住让人发窘的婆娑泪眼和悄悄弄干泪水，省得在座四个不会笑话我的陌生人毕竟笑话我，只是我到底没法掩盖住自己的哽咽腔调，“我们做到分别这么多年了，我也早就学会不哭了，可是没想到现在——呵呵——”哭着又笑了。
　　 只是耳畔果然传来餐桌主位那位叫做李沪皖的陌生人的揶揄声：“凌心你会掉金珠说明你还年轻，我们可都是三十来岁的跟金珠告别的老完蛋货了！”这句话引起王星域、罗防、向艺三个在座的熟悉的陌生人分别又发出倒与当年没有区别的爽朗的、会心的、附和的笑声。随着李沪莞大声提议“让我们为凌心长大了还会哭干一个！”大家闹哄着纷纷举起酒盅互撞痛饮，我也猛地仰脖将一盅52度五粮液白酒一饮而尽。每个人清楚，这连连举杯既是相隔20年后重聚的此间奇妙气氛所亟需，还可以充当滋润干涸斯久的昔年感情的及时润滑剂，于我这当然更可以消融唯我独有的对大家的陌生感，以及暂时解除由于久别重逢近两天加重了的，已跟随我三年的偶然发作的神经衰弱症。
　　 “你多吃两口饭菜！”向艺向我提议。我摇头随口说中午吃多了，肚子撑不下。事实上我自就餐开始就没像大家那样痛饮痛吃，只是随便夹了几口最清淡的蒜苗炒蛋和酥炸河虾。受这提醒我正打算重新盘问包括他在内的在座人的别来沧海事，叫停让人耳根不得清净的鸹噪，不想话头却被提议捉对碰杯的王星域抢走了。他起头离席从与向艺装模作样的对酌开始，带领除我以外的四人两两厮杀，不想战事没怎么进行矛头通统对准我头上了。我鼓勇接招连喝了不知几盅酒，最后上身软瘫伏在餐桌上，目视大家带着坏笑纷纷落座，既感觉自己中了童年伙伴们的圈套，又因为酒精迷幻致使身体变得软绵绵轻飘飘的，感觉反而好多了。当然最不可思议的和最让我眼眶湿润的是，酒酣带来的副作用居然是眼前在座人的脸庞恢复成20年前的依稀样貌！我终于磕磕绊绊地酒后吐真言：
　　 “我不知道这是今晚第七盅还是第八盅了？四掐一？你们刚才这一出使坏不够哥们儿？你们都不喝！”
　　 “就是要掐你，就是要把你放倒！没连罚你四杯不错了！”李沪皖挥洒自若的表情的重要组成部分——笑脸堆出的颧骨上的横肉——不见了，在我眼前转为呈现的是稚气未脱的留下一道道汗痕的小圆脸蛋，当然一副厚重的揶揄声调仍旧纹丝不变，“来之前我们都电话商量好整你了，哈哈，没想到吧？够哥们儿？！够哥们儿你就不会把原定在去年六月的聚会推到今天了，就你还有资格说我们不够哥们儿？”他直言不讳责备的轻松口吻继续营造出欢乐气氛，以致其余三个捉弄鬼脸上重新浮现出笑容。
　　 这几个家伙念念不忘的是我这个“劣迹”，我回过神了！不过，好在这戏弄举动和轻松口吻又成了最好的螺栓松动剂，我们之间开始说不出是疏远还是亲近的有些拧巴的氛围也就变得熨帖些了。
　　 我懒散地靠着椅背，食指从我左侧座位的李沪皖开始，像指点江山似地依次掠过眼前冉冉浮现的他留有一道道汗痕的小圆脸蛋、他左首不是势力开始扩张的秃顶而是滴溜溜乱转的不怀好意的小眼珠、再左侧也即我对面不是处惊不乱的老成脸孔而是小大人似的从不讨狗嫌的小脑瓜、我右侧不是循规蹈矩的寻常吃客而是成绩优秀的小学生跟屁虫，毫无顾忌地点评说：“如果说20年前的6月22号就是昨天，那么，昨天，你，李沪皖，长大以后想当体育老师，当派出所副所长了；你，王星域，长大以后想当飞行员，当小老板了；你，罗防，长大以后想当动物园的饲养员，当城建局的主任科员了；你，向艺，长大以后想当顶着光环的人民公仆，现在当图书管理员了。我这个傻帽记得你们这些傻帽当年每个人的理想，等着盼着实现当年我们约定的誓言，等着盼着时隔20年后的今天再聚会。我必须坚持在今年而不是在去年，否则我们多少年来白约定了！够哥们的是我而不是你们！不过我知道，”我对李沪皖动情地说，“我去年接到你这个副所长聚会电话的那天，即使拦住你要你别告诉我这三个家伙在做什么，我也知道飞行员、饲养员、公务员没影了。今天果不其然。大家和你我同样，都像普通人那样长大了！哈哈！”谈笑中透出不知是笑谑还是伤怀的语气。
　　 “你什么都记得？！”罗防小大人似的眼珠与其他小伙伴相同，立马睁圆了，只是他率先回想起昨天的细节并命中要害，“你现在还在每天写日记？”传入我耳中的这句话与过去常萦绕在我耳畔的他的“你今天还写日记”，似乎没有区别。
　　 我没有直接回复，而是以故作命运主宰者的正经又不正经的口吻，挨个质问仿佛昨天还厮混着的他和小圆脸蛋、小眼珠、跟屁虫：“告诉我，你们为什么这么配合我？饲养员、体育老师、飞行员、公务员哪去了？”
　　 我的举动这下真正得到大家配合了，即使这同样是正经又不正经的答复。只见小圆脸蛋点上又一支烟笑了：“当体育老师可以想踢足球就踢足球，想打篮球就打篮球，还有权利随便踢学生的屁股。不过副所长又不是踢不了别人的屁股——起码在逮人的时候。”而小眼珠则抓上几颗椒盐花生并逐个纳入口中：“飞行员黑天白夜忙得连跟媳妇上床的空儿没有，呵呵。媳妇不好找，工作又扳人，哪有他妈的做生意舒坦自在？！”小脑瓜脸上露出无辜的表情：“饲养员赚不了几个钱，工作环境还又脏又臭。不过现在我已经是独立饲养员了——我家里有一条6岁的白松狮公主。”跟屁虫目光落到小脑瓜身上取笑：“做吃香喝辣的无聊的盖章人，还不如做个图书馆员。——怎么说现在我也是个文化人。”这句话只是让后者笑了笑。
　　 小眼珠突然气汹汹地起身逼问我：“凌心，老实交代，你为什么这么配合你？做销售工程师了？你原来的作家和博物学家哪去了？”说完坐下和别人哄堂大笑起了。
　　 “当博物学家只是梦和玩笑话，当博物馆员还差不多；至于当作家，这既不容易，又不大能够填饱肚子。不过好歹我还心存侥幸。”我将孱弱的目光从餐桌上的丰盛菜肴投向大家，“我的理想不像你们那样容易够到，尤其是你们三个。”我目光定格在小圆脸蛋、小脑瓜、跟屁虫身上。鉴于这说辞于己于人都交代不过去，我不禁面带苦笑。
　　 “喂喂，这不公平啊！”小圆脸蛋李沪皖、小眼珠王星域带领小脑瓜罗防、跟屁虫向艺抗议，“凭什么你没做到要求我们做到？我们也在努力着呢，对不对？！”在彼此眨眼时，罗防缓缓道来：“只有我的理想不用追求了；它已经到手了。你们哪天碰到我的公主就会发现，我这个饲养员无论是卫生学、营养学知识还是让宠物变得有教养的窍门都拿得出手。哪天动物园请我没八抬大轿，我想他们都会不好意思！”这诙谐话引来大家的新一轮笑声，而他的脸上也绽放笑容。
　　 “来来，为我们昨天的理想干杯！”这时王星域提议重新举杯，于是小伙伴们纷纷起身响应了。酒喝过了，大家重新落座了，而我等到酒水沿食道入胃勉强安家落户后，将昨天的书页轻轻翻开：
　　 “不，你们刚才说的是玩笑话，不是真话，顶多半真半假。李沪皖，”我面向李沪皖，“你想当体育老师，一确实是因为体育老师兼班主任王润章可以神气地踢谁的屁股，包括你的。你讨厌他，也羡慕他。二是因为，他足球、篮球、短跑都很出色，在他的课堂上我们是那么快乐！不过只有你能抢下他脚下的球！他许诺你抢下他脚下的球就可以踢他的屁股！所以你也踢过他屁股！你对他先是恨，后是爱。是这两个原因你才想当体育老师的。王星域，”我转向王星域，“昨天只有你能做侧手翻，前手翻，甚至能在王润章的帮助下完成前空翻！他看好你的协调性和空间感，建议你试试体操，但你看不上体操，只是痴迷天上拉线的飞机，不知深浅地要做拉风的飞行员——小时候你野得可以从房顶跳下来，你从来不知道什么叫苦，什么叫累！罗防，”面对罗防，我声调变得低沉，“昨天只有你可以做到遇到随便哪条狗都不怕被吼、被咬，狗还像熟人似地和你交流眼神，甚至冲你摇尾巴。你那么喜欢狗，和猫，羊，牛，鸟，甚至蛇，你从来没有嫌过动物脏，你还因为学校附近一只活蹦乱跳的鹅被它的主人一刀砍掉头，呆在原地伤心落泪，而我们所有其他人当时只是怕得要死，逃命似地跑开了！”向艺，我转向向艺，“你喜欢公务员爸爸平稳的工作，也喜欢他因为尽职收到的别人送来的漂亮锦旗。你说过爸爸告诫你真正公务员的工作琐碎，操劳，付心血，但是昨天，你说过你长大后可以做到像爸爸那样不怕琐碎，不怕困难，行得端走得直。你本不是一只鸵鸟！”说到这，我笑得眼眶中竟要泛出泪花了。
　　 我的话题和语气使欢笑戛然而止了。菜肴不再有人夹取了。所有人，当然也包括我在内，不再大呼小叫或者兴高采烈了，而是脸庞瞬时恢复平静，情绪回归到每个人午夜独守的沉思状态！只有李沪皖、王星域、罗防手夹的软中华卷烟的袅袅云雾不甘寂寞，以几缕升腾的鲜活灵动搅扰着包间内的凝重气氛。我是扫兴的人吗？我想。是或不是，我都必须这么说。我抚慰自己。
　　 “他叫王润章？！”静默了不大会，李沪皖重重地吸了一口烟，眼角余光探询还是游离地掠过我。由于身旁王星域通过，“对他的名字是王润章？一个体育老师讨厌学生，一身书卷气，居然主动请命做男班主任？要不是军航和民航飞行员工作那么死性？”这惜字如金的喟叹顺带给出定论，李沪皖脑海中应该同样萦绕起没有消磨的陈年旧事了，于是他以手轻轻擤了擤鼻子，重新不言不语了。在王星域真情流露时罗防，“我过去是这样的人。”这兼具疑问和陈述的自问自答，又把惊讶、怀疑和顿悟这些情状糅杂到一起。只有向艺像泥塑人似的不声不响地坐着，不知是他心底与外表相同没有丝毫波澜掀起，还是心底波澜翻涌只是还没来得及打破水面的平静。
　　 凝重气氛没有维系多久，只见小眼珠王星域突然打破僵局笑了：“我们大家都是一路货色！”小圆脸蛋李沪皖也换回活泼的脸孔：“一个德行！”前者继续嬉笑：“现在其实大家都走出来了！”后者的稚气脸庞堆起只属于大人的横肉：“这样大家才混得像模像样！”两人你一句我一句的调侃，又帮助把小脑瓜罗防的出神表情换成轻松神色了。而跟屁虫向艺只是微微笑着，没再像川剧变脸似地更迭表情。
　　 “凌心，说到理想，大家应你的要求换成今年聚会见面了，时间不是19年后而正好是20年后了。”李沪皖脸上堆着横肉又谈笑风生了，“说到理想，我们更应你的要求把聚会酒店改为这家距离学校几百米的‘柞叶饭店’——你说你开车路过发觉这不错——而不是大家原定的酒店了。不过就算我们听你的，我们20年后重聚会了，现在吃饭也不是在我们当年约定的学校对面土里土气的……你刚才说叫什么来着……”听我道出“小姐妹饭馆”五字后，他继续唾沫飞溅，“也不是在‘小姐妹饭馆’啊？！按你的说法那家饭馆早就黄了，当然就算小学校也快要动迁了！如果我们必须坚持理想，那么实际情况是，现在我们应该是在早就消失在的一间酒店或者改天换地的马路上，像夜游神似地喝西北风了。想象这有多可笑可怕！”说完带头纵声狂笑起来，而罗防目视餐桌上的五粮液酒瓶，一边笑一边接茬：“外面的老板听不到吧？！这种档次的酒要不是沪皖带上，就算这‘柞叶饭店’不算土气，我想我们说什么也喝不上——当然老板接受我们带酒了挺讲究——你应该在这吃过几次饭。这就是坚持理想的代价！”
　　 “有些是没法做到的。”我置他们的讽笑于不顾，“但不是全部。”
　　 “老实说，”王星域收敛起笑容，“要不是你去年在电话里提到20年后重聚会，我们早把这茬事忘了。谁还记得自己小时候许过什么愿呢？！前两年就沪皖和我意外碰上有了交往，我俩、你、罗防、向艺虽说现在知道彼此住在一座城市了，大家却多少年没有联系过。去年你咬牙切齿地要把聚会推到今年，沪皖没办法，只好撇下你，费心血找到罗防、向艺和别的小时候经常玩的哥几个，聚了几次，叙了叙旧。说实在的去年在酒桌上大家没少恭维你——念旧又不太念旧——算怀旧吧！不过正因为这样，你心还年轻，但你可能是工作忙碌得，长得不得不说有点——”他的揶揄语由于李沪皖“直说着急不得了”的直言的出炉，很快被放声大笑取代了。