不是谁都能拿起书，也不是谁都愿意拿起书。
　　 总觉得，我们的一生，总要把一些时间交给书，可是生活里这样的时间太少，常常是刚刚拿起就不得不放下，人总是得先获得物质的需求，而后才能考虑精神层面的事。
　　 我也曾试图从生活的稠密里挤出牙缝点儿的空隙，交给书来支配，可是浮躁的心总是走不进文字里，被世俗染灰的眼睛始终跑偏在内容之外。我发现，书上的灰尘太厚，生活的嘈杂不能让我静下心来将他们擦拭干净。
　　 世界上最爱读书的人莫过于犹太人，他们把读书渗透到生活中的每一个细节：站着、睡着、走着、坐着。读书于他们就如吃饭、睡觉一样，我简直不敢相信，世界上居然有这样的国家，有这样的一个群体，信仰的方向会偏离金钱和权利，虔诚的心会向着书本！
　　 我曾经用我的眼睛四下里搜寻，试图找到手拿书本的人，但这样的人太少，嗜书如命的人，像我这个年纪几乎没有。我感觉四周的人都是同谋，在共同挖一口埋藏书的深井。可他们的时间哪儿去了？蓦然回首间，大多数人都在读一本叫人情世故的书，而且人人都陷进去很深，仿佛无师自通。我想，我是不具备这方面的能力了，即使逐字逐句地教读。
　　 我们曾苦口婆心地教育我们的子女，拿起书，好好读。可是到头来却发现，他们和我们一样，一旦达到了读书的目的就停顿或者干脆终止。注满功利的眼睛是无法抵达读书的境界的，也难怪，老祖宗老早以前就教育我们“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，加上我们的榜样引领，共同把他们带进阅读目的的沼泽里。
　　 我的棱角自感被日月的重叠磨钝，放眼周围到处都是圆形。我没有鹤立鸡群的感觉，恰恰感到生活从四面八方对我抽打，疲惫的心始终在找着精神层面一致的气息，我拿起了静躺在书柜里同样孤独的书。
　　 我在为书从生活里挤出时间，我尽管没有犹太人表现出来的痴狂，但我在努力地让读书成为一种习惯，并且逐渐地让这种习惯能同每天的洗脸、刷牙一样占据我生活的分量。
　　 我也力图为书营造一个适宜阅读的环境：或在溢满茶香的客厅，或在夕阳濡染的午后，或在朦胧诗意的夜晚。我阅读的空间几乎都被框在家里。我也试着想把他们延伸到小区被鲜花植被包围的凉亭，但我不会冒着被戴上异类的帽子去铤而走险。我也试着在找一处有长长的落地玻璃，在靠近玻璃面向阳光的地方放着雅致的桌椅，桌上淡淡的花香和着淡淡的墨香幽幽地弥散在空气里，选一处静静地坐下来，静静地阅读。可是我找遍整个小城都没有找到。仅有的几个书店都一样地没有自己的审美，或者说仅仅是存放书本的仓库。停留在物质生活层面的人是小城的主流，又有多少人关心物质以外的东西，同样没有一个书店会营造这样的氛围和气息来做亏本的生意。我从书上看到国外有这样的书店，北京也有。我甚至产生了去北京一趟的想法，单为那个书店，但我得为这样的想法寻找一个站得住脚的理由，否则，我又会被冠以“吃饱了撑着的”的诘难。总之是，我到现在都没有去成。
　　 渐渐地，在这个喧嚣的生存空间里，我喜欢上了读书，书给我带来的是远比生活更长久的生动：它常常跟我促膝长谈：时而润物无声，时而酣畅淋漓。书本是有故事的地方，这样的地方常常令我着迷。激动处，我们会产生共鸣；宁静中，我们会拥有彼此。
　　 时间久了，我感觉，我跟书一起成长，我常常会在别人的叙述里发现自己，而我恰恰太需要这样的发现。我也渐渐发现，阅读让我多了几双眼睛，因了这些多彩的摄入，我渐趋枯萎的生活变得日益丰满。生活像诗歌中的词语那样生动地向我展开。来自生活的喧嚣被书本挡在了外面，我拥有了心灵的宁静，而这种宁静又恰恰是我渴慕已久的。我感觉，书本正在一页页地打开我整个的人生。
　　 现在，此刻，我感觉我身上植上了一种气息，和书一样的气息，这种气息让我感到欢喜。
　　
　　 【我的学生不读经典】
　　 写下这个题目，作为语文教师的我是悲哀的。为学生对经典的远离，也为我引导的苍白。
　　 总是觉得，不读经典，在学生生涯中是一个空缺，甚至会影响到一生。而我的学生，他们常常会像躲瘟疫一样躲着它们，这种阅读的尴尬和迷失让我感到痛心。经典著作里的蜜是藏在深处的，往往需要心的多次辗转、脑的反复咀嚼，可他们似乎缺少这种耐心。经典著作里的精华是藏在文字的背后，可他们厚厚镜片下的眼睛是看不到的。
　　 这个世界已经慢不下来，这种刹不住的快节奏已经传染到他们。他们喜欢快餐食品，同样他们也喜欢快餐阅读。我曾经看到学生在读那些封面覆盖着身穿古装、青面獠牙的怪异书籍，出于好奇，我也草草阅过，无非是天南地北、今古穿越、阴阳链接的一些稀奇古怪的幻想故事，吸引他们的也许是稀奇本身，而非书。
　　 我也看到有学生在读一些看起来厚实的书，那一瞬间，我也燃起了一丝喜悦，但随之的走近掐灭了它。大多是郭敬明的作品，细读内容，无非是早恋、逃学、叛逆、早孕一类在升学枷锁下逃离的形象，也许，作者的本意是在鞭挞应试教育，但这样的形象会给在应试向素质教育转化路上的学生们榜样的作用，叛逆的他们是否会去效仿，我是大没有想象下去的勇气的。
　　 这样的阅读，在我看来是阅读怪癖。它们会把他们带入阅读的沼泽地，或者把他们阅读的视野圈在犄角旮旯里。我决定把他们从迷宫里引出，或者给他们制造一个通向经典阅读的拐点。
　　 说教。职业的本能让我经常地使用这种方式，尽管我知道有时它是漂浮在空中的云朵，很难抵达他们心灵的天空。但一百次的漂浮，总会有一次的停留，为了一次的短暂，我会付出百次的口舌。我引经据典、从古到今、甚至不惜把我的阅读经历牵扯进去。我把这些经典比作是精神领域里的阳光、花朵、雨露，打捞组合一些闪光的词语，铺展成一条充满诱惑的路。试图营造一个五彩斑斓的领域来吸引他们，以停止阅读上的漂泊，阅读上的漂泊与失去舵的航船一样危险，他们有限的年华经不起这样的放任自逐，何况，在迈向应试的独木桥上本来属于阅读的路程就短。
　　 禁令。尽管我不喜欢用这种强硬的方式，尤其对我的学生。可是人都是活在规矩中，无规矩不成方圆，多一些规定有时是为了获得更多的自由。这种束缚哪怕是表面上的顺从，哪怕是空间上的狭小，抑或以上书仅仅是在教室里的消亡，我知道，我的话语太短，是难以够到校园以外的地方的，但我要让他们知道饿死街头的穷人不仅仅是没有面包所致。
　　 每周设置两节阅读课。这样的时间对阅读来说是凤毛麟角，但千里的路程是跬步的叠加，习惯的养成需要坚持的支撑。我曾经下载经典的名著电影来播放，试图让他们像爱上他们的偶像爱上故事中的形象，或者他们被某个画面的描述所牵引，或者是被那句经典的话语击中，我在试图建立一个磁场，渴望它能把那些远离的脚步牢牢地吸引住。我也曾把他们带到学校的阅览室，在我看来，这样宁静的地方有助于深入的阅读。
　　 我不敢夸大自己的作用，因为接下来的发现让我感到无助。课上我仍能发现我认为不该阅读的书，尽管遮着掩着，但毕竟没有杜绝。阅读课上仍以阅读快餐式的书籍为主，比如考试满分作文，比如《读者》《意林》等等，学生能读这样的书我自然高兴，但作为长久的阅读，我更希望是经典的名著。名著给学生带来了费劲、读不太懂这样的困惑，是导致他们远离的原因之一。
　　 我们的教育，即使是你拼死努力也只不过能影响到很少的一部分人，然而，这已经足够。起码，在教室里、在阅读课上、在家庭里，总有一部分人能拿起经典，尽管不能像拿起鼠标那样频繁，像游戏那样上瘾，但存在就意味着没有消失，就意味着有增长的可能。
　　 我昨晚做了一个梦：在一间优雅的有落地玻璃的阅览室里，我的学生优雅地坐在那里，静静地阅读着经典，而我也跟他们一起陷在经典里，窗外的阳光把我们的身影以及手里的经典勾勒成某一个熟悉的画面，我突然想起了犹太人，觉得我们离他们好近。