“呯，呯，呯……”
　　 往年，只要一过霜降，座落在水库脚下的榨油坊里，就会响起一串串“呯呯”的榨油声。日复一日，从不间息。
　　 “呯，呯，呯……”那声音时而高昂，时而低沉，时而激越，时而凝重。伴随着响声，空气中便飘溢着一股诱人的油香，散满村庄，弥漫山野。
　　 我喜爱那榨油坊里的“呯呯”声，因为它那旋律里跳动的不是音符，而是馥郁淳厚的香油。我喜爱那榨油坊里的“呯呯”声，因为它从秋到冬，日复一日，年复一年，永不停息地响着，伴随我做过许多温馨的梦。
　　 然而，今年的霜降已经过去许多天了，那榨油坊里的“呯呯”声怎么还没有响起来？那“呯呯”的榨油声不响，家家户户堆积如山的油茶籽怎能变成香油？又拿什么去煎鱼炒菜，炸过年果子？
　　 我去向学校隔壁的三嫂打听。三嫂乐呵呵地拍着手，说：“你可真是两耳不闻窗外事！那个油博士今年买了榨油机，不再用木榨榨油了。”
　　 啊！原来如此。改革的喜讯又一次传遍了山村，而整天忙于备课和批改作业的我，却把它关在了窗外。
　　 我虽非农民，却也深知土法榨油的苦楚。
　　 用那古老而又陈旧的木榨榨油，先要把一担担的油茶籽焙干，碾碎，蒸熟，踩成一块一块的枯饼，然后再把它们一块一块地上进木榨里去榨油。工序相当复杂。
　　 榨油开始了！但见油博士双手把握着悬挂在空中的一支大撞锤，发出一声吆喝，四个精壮的后生便一起用力拽动撞锤上的拉绳，对准榨上的木楔子撞去，把它们硬往里打。每撞一下，便发出“呯”的一声巨响，震得地面也颤抖起来；榨下的油桶，却只能接到一细缕油。随着那支长达四五米的大撞锤在空中来回狂舞，人们一个个汗流浃背……一榨油打下来，就是像牛一样慓悍的后生，也会累得筋疲力尽。
　　 过去，每当我走进榨油坊，看到这一劳动场面，往往会情不自禁地摇头叹息，感慨系之：几千年前，当我们的祖先发明这一木榨时，确实是一项了不起的进步。但到了二十世纪八十年代的今天，还一直沿用这一古老的生产方式，就未免有点过于落后了，生活在社会主义时代的幸福农民，也未免太劳苦了一点。
　　 我曾不止一次地在心里想：改革的春风，何时才能吹进这穷乡僻壤的榨油坊里来呢？现在，这一愿望终于实现，这一繁重的体力劳动也终于结束了。
　　 我到榨油坊里去拜访榨油机。第一眼便看见那架古老庞大的木榨已被移放到屋角，那支一向在空中狂舞不停的大撞锤，也垂头丧气地斜躺在木榨的一旁，似一对难兄难弟，在无奈地哀叹它们灭亡的命运。而在它们腾让出来的地方，却傲然挺立着一台灵巧、秀气，遍体油漆一新的榨油机。
　　 油博士满脸含笑，一边操纵机器，一边向我介绍说：“这是一台小型的半自动液压式榨油机。它的优点是省工，出油率高，同一榨油茶籽，可以多榨二三斤油。缺点是还只能完成榨油这一道工序，碾籽、踩枯饼还得要人干。听说还有一种全自动化的榨油机，只要把油茶籽倒进去，就能自动榨出油来。只是那种机器太贵，又难买到。”
　　 “快了，”我说，“要不了多久，那种全自动化的榨油机也会到我们山村来。”
　　 油博士同意地点点头，又笑着摇头说：“可惜到那个时候，我这个油博士恐怕要失业了。”
　　 “什么？失业？”我胡涂了。
　　 “那种榨油机日产好几吨呢，你想，一个乡能要几台？”他回答说。
　　 哦，我明白了，他说的是劳动力的解放。
　　 “你难道还怕失业吗？”我不禁笑了，“这些年实行生产责任制，土地承包，解放了多少劳动力，你见谁失业了？再说，这些年里，又有多少败坏了的油茶山得到垦复？多少光秃秃的荒山种上了油茶？到时候，别说是一个乡，就是咱一个村，一台自动化的榨油机恐怕还不够用呢！”
　　 “那倒也是。”油博士也笑了，笑得那么欢畅，那么舒坦。从他那布满笑容的脸上，我仿佛看到了他的憧憬，看到了一代山民的雄心和信念。
　　 离开榨油坊时，我又向被冷落在一旁的木榨和撞锤看了最后一眼，不知怎的，心中却又油然而生一种依依惜别之情。啊，永别了！木榨、撞锤，你这陈旧、笨重的机械，你这贯穿了许多世纪，陪伴我从孩堤一直到成年的古老而又沉重的“呯呯”声。