我坐上了公交车，我很少有机会坐公交车，家与单位的距离没给过我这样的机会，外出时自驾车又剥夺了我这样的机会。有些经历对于人生来说，或许是一种缺陷，好在有些缺陷是可以弥补的。
　　 许多陌生的脸庞，不同的气息，由于同一目的地而相遇，甚至有时也免不了身体与身体的紧贴、气息与气息的重叠，我曾遭遇过这样的逼仄，在这样一个封紧盖的鱼罐头里，我只有招呼进出气的能力，我善于飞翔的想像折断了翅膀；这样的境地，不足以给我揣度一张脸的机会，更无法抵达脸背后隐藏的故事。
　　 这对于靠想像组合文字的我来说，不能不说是一种打击，尽管我多次提醒自己要警惕对别人过多的好奇，可是当一些面孔不可避免地触动我同情的心弦，或者一些行为不可避免地攻击到我的道德底线时，这种被压抑下去的好奇心就又浮上来，并且同样不可避免。
　　 三张脸的介入，燃烧着同一种腔调的声音，让这趟比较寂寞的公交车内一下子生动起来；三个女孩，20岁左右，一脸的水色，青春靓丽，朝气蓬勃，阳光明媚。枯燥重复的生活，太需要这种青春的元素来调剂一下了。跃动的、激情的、热烈的，这些来自她们的气息，勾起了我对青春的一些残缺记忆，一些细节的巧遇，常常会让一些曾经的存在鲜活起来。
　　 其中两个坐在我的前面，另外一个戴眼镜的坐在她们的前面。
　　 如果不是接下来的一些细节，我想她们对于我总会是过往路上绽放的风景、温暖的片段。
　　 我痴痴地陷在对自己青春细节的捕捉中，是一些不太和谐的声音，将它们拦腰斩断。车的最前面是一位刚跨进车门的大爷，六十几岁，农民模样，从姿势看还没来得及站稳。他手里攥着10元钱，一脸的茫然，司机大声地斥责给他带来的是更加的惶恐和不知所措。车票8元，大爷显然很少坐公交车，也显然不知道公交车不找零这项规定。我开始注意这位司机，也慈眉善目、人模人样，似乎不是那种缺少耐心的主。我在猜测，也许这位司机劳累一天，也许家里遇到了什么麻烦事，身体、心灵的积压无法释放，如果假设成立，那大爷就是吊在他前面的那个沙袋。司机发泄的结果，是从下一个乘客未投进去的票币中扣两元给大爷。时间把这个不曾出门的老人带到这个陌生里，一个完全跟自己生存空间不一样的境地。我看到，大爷接票币的手是颤巍巍的，他的心里也同样有颤巍巍的猜测：城里人说话也咋这样大声啊？这对他来说也许是一个永远无法破解的谜。
　　 如果说大爷的“无知”，（而这种无知跟智力没有半毛钱关系）让他得到的是大声斥责，那么那三个同样人模人样的女生带给她的将是心灵的软暴力，自尊的任意抽打。
　　 还没从惊愕中走出的大爷，和所有刚上车的乘客一样，眼睛在给身体搜寻搁置的座位，实际就当时的情况，眼睛不需要太多的距离。我认为，我们都认为，座位本是给乘客坐的，在人没得到安置的时候，物是没这项权利抢占的。尽管车里没这项规定，但“道德”或者说“人”这字给了我们这样的提示。但那位眼镜做到了。这似乎超出了我们的经验标准，但她不以为然。也许她是住在这样一个不以为然的习惯里太久了。她是临窗坐的，旁边的座位是空着的，大爷离这个位子又最近，这个位子属于大爷应该是没有悬念的，可是眼镜让这件顺理成章的事变得曲折，世界上不是所有的曲折，都像记叙文中的那样迷人。就在大爷弯下腰做坐的姿势时，眼镜以很快的速度将摊在腿上的包放在了那个座位上，我记住了她的速度，也记住了她的包，这个包本没有什么特色，是她赋予了她新的含义，也给了我深刻铭记的理由。
　　 我看不到大爷的表情，他背对着我。我看到了一双手，纤纤玉手，变成一把展开的扇子，在鼻子附近做着左右重复的煽动，紧接着又增添了两把，说实话，这样的人手扇子一点也不好看。尽管后面的两个调动了声音协助：“什么味？真臭！”另一个伸长胳膊去够窗户玻璃的把手。我下意识地吸了两下鼻孔，确实有一股不太好闻的味道，但还是觉得离夸张应该有一截距离的。
　　 我爷爷是农民，我父亲是农民，我骨子里遍布着农民的细胞，尽管混在来来往往的城市人群中，从外表上不足以分辨。但那些朴实、善良的喂养，像胎记一样种植在我的心上。有些东西，时间是拔不掉的。
　　 我说：“大爷，你坐这里吧。”我把放在旁边座位上的东西拿走，腾出了座位。我感到我的声音没有掺杂一丝假的成分，我跟我的乡村的长辈都有这种语调说话，甚至我感到了一种力度，尽管我没有刻意表达，但这还是牵扯到了三双眼睛，或许更多。出于一个教育工作者的本能，我有意多看了一下这三双眼睛，但除了惊愕，我没有找到想要看到的。
　　 窗外的夜，遮住了白天残留的光，我感到夜正爬进我的心房。
　　 在微弱的灯光里，我看到了一张被太阳洗了无数次的黑色的脸，一头刺猬一样的白发，眼光卑微，嘴唇嗫嚅着，对着我，那两个要表达的字，像他脸上的皱纹在舌头间打了结，很费力，始终没让它们舒展成语言。在农村生活了十几年的我，早已熟捻了他们用语言表达感情的空白。此时的大爷，让我联想到闰土，过去一个多世纪了，但有些东西没被时间过滤掉。
　　 我是个喜欢观察的人，看见的，看不见的。我看到大爷那条几乎被泥土漂洗过的衣裤，完全被泥土遮盖的皮革鞋，引发了我一连串的猜测：是什么事情让他无暇处理掉这些泥土，或者换一身干净一点的衣服？前方的某一个目的地里埋着谜底。我闻到了一股味，我一时很难辨清它是泥土还是汗味，或许两者根本纠缠不清，那条被那个女生制造在玻璃上的出口，不足以让这种气味溜掉。
　　 我心里惦记着被眼镜的包侵占的那个座位，心里想：在她心里什么样的一个人才配拥有它？这个潜伏的答案，很快在一阵发嗲的声音里显现出来。是一个长相帅气的男孩，同样的学生模样，就是时下年轻人叫的那种酷吧，尽管我不太明白这个字的真正意义。但从眼镜眉眼之间的抒情来看，这个词语，在她们眼里是有一定分量的，并且这种抒情很快传染到了后面的两位女生；一时间，这个词语，和她们三个发生着比较热烈的化学反应。
　　 大爷一路无语，只是用陌生和略显胆怯的眼光跟这个空间交流，或许他本没想和这里的任何人发生什么，但有些事情人为是不能避免的。那种无助的眼神里，一定隐藏着痛苦，这种痛苦的缔造者，肯定跟这些毫不相干的人有关。我不敢触碰这些目光，即使不经意地碰到，我也会赶紧绕过去。我本想找一些话题来给他一些安慰，但又觉得此刻不如一个微笑有力。
　　 不久，大爷在一个叫北辛村的站台下了车，这对他来说是一种解脱。他的背影，在我的视线里越来越小，最后变成一个点，被夜吞没了......
　　 不知为什么，我突然觉得胃里有一种东西向上漾，被我截在了嗓子口。我知道，这不仅仅是来自那股不太好闻的味道。
　　 这个时代的生活，在表面上过于光彩，我们难免会为表面的斑斓眩晕。深入生活内部，我们会窥探到一些事件以外的东西，每一次的经历，对我来说都有意味深长的意蕴。我只是希望我们面对生命中的每个过客，都有太阳照耀万物的温度......