【人生的年轮】
　　
　　 有一个物件从我们懂事的那天起，就几乎天天伴随着你，它就是钥匙。
　　 有这样一个笑话：二个人深夜回家，正碰上电梯故障，待他们气喘吁吁爬上16楼。其中一个大呼：“糟糕！”另一个问：“怎么？”“钥匙丢了。”钥匙是回家的通行证。如果哪天你忘带或者是丢了钥匙，而家中又恰恰没人，当你被忠于职守的门拒之温馨的港湾之外时，你的沮丧和失落是可以想见的。
　　 随着年岁的增长，随身伴随的钥匙也会增加。第一把钥匙往往是父母给的。父母会把一把钥匙用结实的带子串好，挂在你的脖颈间，然后叮嘱你别丢了。慢慢长大了，钥匙圈上就有了抽屉钥匙、橱柜钥匙、车钥匙、办公室钥匙。可以这样说，这时你已经成人了，也握有了进入社会的钥匙。
　　 一把钥匙开一把锁。我们想打开哪个锁时，就一定要先选择好是哪把钥匙。如果张冠李戴就会望锁兴叹，反之则迎刃而解。同样，我们在处理工作、事业、家庭、职场等等诸多日常事务和人情世故时，也会面临选择钥匙的问题。要相信总有一把钥匙能帮你打开面对的锁。关键在与选择的正确与否。
　　 工作、事业之门需要用勤奋、坚韧、踏实去打开；家庭、职场之门需要用宽容、理解、和谐去打开。这样你就握住了快乐的钥匙，自己也打开了快乐之门。
　　 从随身伴随的钥匙中，我们能窥视到自己人生的年轮。
　　
　　 【生命的刻度】
　　
　　 它总是稳稳地站在我办公桌的右上侧，这让我想起座右铭。每天上班，我的第一件事就是轻轻地把前一天翻过去，让一个崭新的今天展露在我的眼前。
　　 台历上面另另星星涂抹着，我已经做了及近期来需要做的事项。有时我会信手翻看这些记录，从中就窥到了我生命中一段段清晰的轨迹。
　　 那轨迹总体来说还是从容的，平缓的，少有波峰浪谷的大起大落。这令我感慨和感悟。感慨自己同那些声色犬马、呼风唤雨、人生得意的主相比，活得平庸和窝囊。感悟原生态的生活其实就是这样的，平平淡淡、从从容容，偶有几朵浪花溅起，那也是瞬间的美丽或是短暂的痛楚，事过境迁生活还是归于长久的平静。
　　 现在的台历比较时兴的是周历，折叠成三角形，翻一张就是一周。从节约、美观和方便上说，它无疑是领先的。
　　 但我还是喜欢日历。所以当去年底单位发给我周历后，我又特地到小摊上去购了一本日历。我喜欢每天轻轻翻一张，每天都会有一种崭新的感觉，而一翻就是一周，我总觉得有点奢侈，有时光如梭的挥霍感，这让我心痛。做成日历的台历还有一个好处，有百科知识、唐诗宋词、幽默故事、生活小常识等等各种五花八门的内容可供阅读。有时在不经意间就学到了一点知识，记住了一句古诗，会心地笑了一把。这就给在紧张工作中的脑袋有了片刻的休闲和调节。
　　 人是活在时间里的。在自己的哭声中呱呱垂地，在别人的哭声中驾鹤西去，每个人这一段的时间过程就是人生。时间仅是客观存在，是人类认识、归纳、描述自然的结果。我们无法抓住时间，也无法收藏、触摸时间，但时间确确实实是存在的，它用温柔又锐利的刀锋，在人的身体上，在大自然的各种物体上，留下了它经过的痕迹。而我们只能在钟点上、日历上、四季变换中感知它悄无声息的步伐，感慨它鬼斧神工的创造。
　　 我收藏有几年来用过的台历，从中我看到了自己的人生，也看到了自己生命的刻度。尽管毫无辉煌，但也不乏可圈点的精彩。
　　
　　 【透明人生】
　　
　　 它一般就站立在我办公桌的右侧，把它安顿在那里，纯粹是为了方便，在我需要的时候一伸手就可以抓到它。每天上班，于我一杯茶是不可或缺的。
　　 “一支烟，一杯茶，一张报纸看半天”。这是世人对一些坐办公室的人的抑揄和嘲讽，虽有言过其实之处，但其间也确实不乏真情。几乎所有坐办公室的人，无论男女人手都会有一杯茶，区别只在于喝得多寡，茶杯的质地不同而已。一般来说，男性以玻璃杯、紫沙杯居多，女性就有保温杯、塑料杯、不锈钢杯、咖啡杯等等，总体而言男性单调，女性就如着衣打扮百花齐放了。这不同的茶杯，也从一个侧面体现了各式人等不同的秉性和喜好。
　　 就我而言，我喜好玻璃杯，透明纯净，一目了然，就像一位坦荡荡、殷切切不丝毫隐瞒自己的君子。有时候捧着茶杯在手，我会想到“一片冰心在玉壶”的诗句。用玻璃杯泡茶，整个过程就像欣赏一首“慢三步”的舞蹈，悠闲、优雅。茶叶先是在沸水里翻滚飘浮，继而慢慢地有的沉淀，有的矗立，接着缓缓舒展开柔软的身姿，亭亭玉立在渐行渐浓的茶水里，揭开盖子就有淡淡的清香来袭，心情也能为之一振。
　　 前二年，有个朋友去宜兴，给我带来个紫沙杯，通体浆红，杯体刻有几株劲竹，看着古朴、雅致，甚为喜欢。有段时间我就用它来泡茶，然总过不了心情这一关，总感觉这“暗箱”操作出来的茶味，远没有玻璃杯泡出来的色、香、味俱全。于是，忍痛割爱仍然还是用上了玻璃杯。
　　 我最初用的是装咖啡的大口瓶，有个缺点，刚冲上开水的那一阵，烫手。现在用的是二层的，稍稍带有保温功能的玻璃杯，握着是一种温暖。这样的温暖在冬天是一种享受，即便夏天也是一种可以接受的馈赠。
　　 既给人温暖又纯净透明，如果能成为一个玻璃杯样的人，依我看来，透明，这也是做人的一种境界。