窗外，雨点滴答滴答，宛如五线谱上音符在琴弦上跳动，伴奏着一支动人的舞曲，我不禁被外面的风景诱惑。打开窗帘，伸出手心，感受这季节气息，透过冰凉、洗尽浮躁喧哗。
　　 捧一滴水，滴在舌尖，思绪如潮，在山的那边，吹来妈妈的味道……
　　
　　 【一】
　　
　　 多年以前，每逢春天，我便憧憬着妈妈的缝纫机上“的确凉”、蓝裤子、手中无日无夜的“千层底”，还有厨房里的玉米饭、酸菜汤，更有麦田里淡淡的香。
　　 那时侯，家里很穷，父母拖着我们兄弟姐妹三人，日子可谓非常拮据。刚过完新年，爸爸就抗着铁锹、拿着矿灯，为一大家子的柴米油盐，继续着煤井下没有白天只有黑夜的生活。而妈妈一个人背着弟弟、一只乐牵着妹妹、一只手拿着锄头，带上顽劣的我，忙碌在田地。
　　 八零年代的农村，还吃不上珍珠般的米饭，我家的楼上，便是几袋阵年的玉米。但逢雨天，妈妈便取出一小袋，倒在粗石磨上，摆动着瘦弱的身子，纤细而粗糙的小手拉着磨杆，围绕着石磨转，把玉米壳去掉。而不懂事的我，轻轻地拉着妈妈后面的衣角，想去承担一点什么。此时，妈妈总会摸着我的头，笑呵呵地说：“儿子乖，想帮妈呀！就和弟弟妹妹一起快快长大！”
　　 终于，在妈妈滴下一颗颗透明的香汗后，玉米的壳差不多磨掉了。这时，我们三姊妹给妈妈递上粗白布的脸巾，端上梧桐树下的井水，然后，高兴的和妈妈一起分出玉米仁。
　　 妈妈还没喘过余息，拍着还在跳动的胸口，又把玉米仁倒在细石磨里，继续围绕着石磨劳累。我们坐在小板凳儿上，静静地看着妈妈忙碌的背影。当细石磨周围飘起洁白的雪花，我们三姊妹总是吞着口水，满眼都是星星。
　　 妈妈擦着汗，回头乐呵呵地看我们笑，便停了下来。生上火，把木蒸子放到锅里。然后从墙上取下簸箕，从磨盘里取出两碗玉米粉，打上半瓢凉水合在玉粉中，轻轻地匀拌着。待到水开、蒸子冒着白雾时，妈妈便把合好的玉米粉倒在蒸子里。而我们三姊妹又搬上小板凳儿，坐在火炉旁守着。
　　 等啊等，等啊等！期待的白雾又从蒸子里慢慢升腾起来，散发着阵阵清香，我们便迫不急待地端上碗、拿上筷子守在旁边。妈妈的鼻尖很灵，闻到了香味，便拿着饭勺走进来，给我们一人打上一小勺玉米饭，哄着我们：“先尝尝，妈妈再煮上一锅酸菜。”于是，我们便只吃个小半饱。
　　 泥坛里腌泡的酸菜总是飘着一股腥酸味，还带着一层黑黑的污尘。可是，妈妈的手很干净，在水里一遍又一遍地淘着，把酸菜淘得比自己的手还干净，直到闻不到一丝腥味。
　　 比指头大一点的一颗猪油，在炒锅里来不及融化，锅底却早已红了，冒着白烟。妈妈倒上酸菜在锅翻炒了几下，放上一点点盐和辣椒粉，再倒上半瓢井水。直到炒锅发“啪哒啪哒”的声音，妈妈便把酸菜盛在一个小盆子里，端到我们面前，再给我们盛上满满的一大碗玉米饭。
　　 等到妈妈把玉米变成玉米粉时，蒸子、盆子里早已空空。妈妈此时笑着从地坑里刨出几个干瘪的土豆，丟在柴灶里烧着。烧熟的土豆黑乎乎的，还带着黑灰的壳，妈妈用火钳夹上轻轻一碰，便落下很很多的泥和灰，顾不上还没洗的手，便拨开土豆壳，一手端着凉水，一手拿着土豆，边吃边喝着，还笑呵呵地问我们：吃饱没有。
　　 春天，妈妈总是很忙。爸爸在煤井十天半月也不曾回家一次，家里的锄头自然被妈妈抗着。
　　 早上，打理好家里的一切，妈妈又背上弟弟，提着锄头，带上午饭，一头扎进田里，而我带着妹妹，在远处玩耍。
　　 长而笨重的锄头，在坚硬的黄泥上溅起火星，妈妈却依然无畏地挖下去。在敲响大地的交响乐中，弟弟在妈妈的背上安然地睡着，直到饿得醒来。这时，妈妈总会叫上我和妹妹一起，坐在妈妈身旁。吃着玉米饭，喝着酸菜汤，嘻闹着。我问妈妈：“妈妈，能不能别挖了！咱们回家！”
　　 妈妈摸摸我的头：“你们乖！要挖才有得白米饭吃！
　　 我们听了妈妈的话，高兴地抱住锄头在田里拖拉起来，妈妈见了，便乐呵呵地说：“快来吃饱饭，吃饱了饭才能挖得动。”
　　 我带着疑问：“那妈妈你为什么不吃呢？”
　　 妈妈抱着妹妹说：“因为，妈妈是大人，有力气！”
　　 我们争着、抢着玉米饭、酸菜汤，大口大口的吃着。而妈妈总是背着我们，从包里摸出几个干巴巴的水煮土豆，使劲儿地咬着，牙齿“咯咯”直响。
　　 吃完妈妈的玉米饭，喝光酸菜汤，弟弟懂事地再不在妈妈的背上，我们三姊妹坐在田埂上，静静地看着妈妈挥汗如雨的身影，汗水滴在坚硬的土地上，期望着能哺育出蒸子里香喷喷、洁白如珍珠般的大米饭。
　　
　　 【二】
　　
　　 夏天，有个特重要的节日，那就是端午节。在农村，并不像街市上办得那么隆重，它所表的是，各种妈妈春天里播下的种子，有的，已开花结果。端午节到，便可以吃了。
　　 而我们三姊妹期待的是，骑在爸爸的肩上，啃着新玉米棒、吃上刚出土的土豆，还有，手里嫩嫩的豆角尖，喝上妈妈煮的麦粉稀饭。
　　 我家园地里，妈妈每年都种下几行四季豆，每到三月中旬，妈妈都会给豆苗搭上架子，让豆苗顺着架子爬得高高的。
　　 到了开始炎热的四五月，豆藤在架子上如一把大伞，伞下面就是我们三姊妹的天堂。它不仅为我们避开太阳公公的热情，还能瞅着豆儿如针尖般地长到像妈妈手指那么大。此时，我们便轻轻摘几个，两头一撕，放进嘴里，脆脆的、甜甜的。妈妈看见了，总是不让我们去摘，说是还吃不得。我们扯住妈妈的衣角问为什么，妈妈总会说，等端午节的时候，爸爸回来才能吃。
　　 于是，我们三姊妹从此以后把娱乐场搬家门口的梧桐树下，边玩边看着远方，期待爸爸回家的影子。玩啊，等啊！渐渐地地把豆角尖遗忘。
　　 也不知过了多久，妈妈说要带我们上街。我们三姊妹朝院里的鸡窝跑去，看里面有没有鸡蛋，寻了好久，我们失望的空着双手走到妈妈面前，妹妹含着泪花拉着妈妈：”妈妈，今天鸡没下蛋！”
　　 妈妈摸着我们的小脑袋，把盖着黑布小背篼提过来：“傻孩子，你们看这是什么？”
　　 妹妹掀开黑布，高兴地拉上我和弟弟，一奔一跳地叫着：“哥哥、弟弟快来看，好多的鸡蛋，今天我们有糖包子吃了，我要买双凉鞋！”
　　 妈妈听了默默地转过身，回到屋里又提上一个袋子。而我高兴地、小心翼翼地背上小背篼，牵着妹妹的手跟在妈妈的身后，一路唱着妈妈教的小曲儿，来到热热闹闹的街上。只是，路上妈妈不让我们碰她提的那个袋子，多年后，我们才知道，那个袋里，是家里唯一的一块腊肉。
　　 吃着甜甜的包子，穿上冰冷的凉鞋，我们心满意足，再也不敢有什么奢求，因为我们看见，妈妈卖的鸡蛋钱只有小小的一两张，用得只剩下几枚硬币了。我便带着弟弟妹妹在街上四处玩耍，欣赏着热闹的风景。
　　 回家的路上，我想背上小背篼，可是太沉重，背不动。我吵着让妈妈用她的小袋子装上一些，可妈妈对我说，连鸡蛋一起给卖了，我不相信地看着妈妈：“妈妈！我没看到！”
　　 妈妈总是对我说：“傻孩子！妈妈卖东西还要你们看见吗？”
　　 晚上，妈妈点上了煤油灯，一个人在厨房里不知道在忙些什么，我们三姊妹此时却攀比着谁的凉鞋漂亮。听见门外的狗狗突然叫几声，我打开门，随后回头对弟弟妹妹喊着：“爸爸回来了，爸爸回来了！”
　　 爸爸的发间还残留着黑黑的煤尘、衣服也亮光光的，爸爸抱起妹妹，举过头顶，我看见了他的手，如柴炉里没烧透的柴，指甲间里黑黑的圬垢，衬托着手背的条条凸起的青筋。放下妹妹，从包里掏出裹成一坨的手巾，交到了妈妈手里。妈妈一层一层地拨开，我们看见一张张崭新的钱，但是很小张。妈妈没数，扯出两张给爸爸，爸爸咧开黑黑的嘴，露出一口洁白的牙。不懂事的弟弟吵着要，妈妈便哄着弟弟：“等妈妈凑够了，就给你们买书包！”此时，我们三姊妹更是希望爸爸不要出门了，因为只要爸爸在家，就会有崭新的钱。
　　 厨房的香味飘满了家，爸爸偷偷地从身后摸出一个小瓶子，放在桌子下，等着妈妈的饭菜。没有期望中的玉米饭、酸菜汤，却是妈妈手里满满的一大锅稀饭，仔细一看，是面粉拌豆角尖稀饭！我美美的喝上一大口，问妈妈：“妈妈，我们家哪儿来的面粉啊？豆角尖都能吃了吗？今天是不是端午节啊？”一连串的为什么，逗着爸爸看着妈妈傻笑。
　　 妈妈笑着说：“面粉是爸爸的钱买的，豆角尖能吃了，不过不叫豆角尖了，应该叫四季豆了，今天啊！是端午节！”
　　 妹妹拉着爸爸的手撒娇，撅着小嘴问：“爸爸，你不走了好不好？”
　　 爸爸高兴地拿出小瓶子，仰着脖子美美地咀一口，对妹妹说：“不走了，以后在家带女儿！”爸爸还没笑完，小瓶子已到了妈妈手中。爸爸只好对着面稀饭发泄，瞬间喝了几碗，我们怕爸爸一个人吃完了，也鼓着劲儿喝着。
　　 第二天醒来，我把爸爸的小瓶子悄悄地偷了过来，准备趁妈妈不注意时给爸爸，没想到，爸爸还是走了。妈妈哄着哭成一团的我们三姊妹：“傻孩子，爸爸会回来的！”
　　 我揉着眼睛问妈妈：“端午节都过去了，爸爸什么时候回来呢？”
　　 妈妈说：“天上的月儿最圆的时候，爸爸就回来了！”
　　 从那以后，我们又有了希望，每晚坐在院里的草垛堆上看着镰刀一样的月亮、数着星星。
　　
　　 【三】
　　
　　 妈妈这个时候剪掉了长长的、漂亮的，齐腰的辫子。每天弯着腰，驮着大大的背篼，一步一步，如蚂蚁般的爬行在家门口的石板梯上。我们站在石步梯尽头，试图牵妈妈一把，可是，凌乱的头发脱离了小小的发夹，盖住了妈妈的眼睛，看不到那几只小手的渴望。
　　 秋风吹过，依稀看见妈妈的额头闪过几丝白雪，妈妈看着我们笑了，眉角眯着漂亮的线条，假装的拉上我们的手，用力地撑上最后一步石梯。
　　 妈妈收回来的生玉米总是裹着厚厚的生叶，看到妈妈两手轻轻地往两边一撕，里面露出黄金闪闪的条条玉米粒。于是，我们一人拿上一个生玉米，用力地撕着壳，寻找着里面的金色，可惜，小小的手指怎么也撕不开厚厚的生叶。这时妹妹总会急的大哭，吵着妈妈问：“妈妈，为什么你能撕开，我不能呢？”
　　 妈妈递上一个金色的玉米，对妹妹说：“傻孩子，那是我家敏敏没长大！等你长得跟哥哥一样高时，就能撕开了！”妈妈指着我手里撕开了的一个小小的生玉米。
　　 妹妹拉着我站起来，把自己的小脑袋靠我身上比划着，一会儿，失望地问妈妈：“妈妈，我什么时候才能长得像哥哥一样高呢？”
　　 我也疑问地看着妈妈，妈妈想了一会儿，认真地说：“每顿比哥哥多吃一碗饭！”妹妹听了，擦干眼泪，高兴地跑进厨房。
　　 院子里如小山包的玉米，怎么撕也撕不完，到了晚上，妈妈还在乘着月光，在院子里安静地坐着，与外面蛐蛐蝈蝈地叫声为伴，还有就是玉米的脱壳声。我们三姊妹一觉醒来，妈妈依然坐在院子里撕着生玉米。我们坐到妈妈身边，妹妹突然想起了什么，指着天上说：“哥哥、弟弟你们快看，月儿只差一小口就圆了，爸爸要回来咯！”
　　 妈妈笑着说：“我家乖女儿说得对！”妈妈的话让我们再也没有了睡意，我们就陪着妈妈的身边，看着月亮、数着星星，听妈妈讲着爸爸的故事。
　　 等到小山包一样的生玉米撕完，我们懵懂地以为，妈妈又会像以前一样打扮得漂亮了，可是妈妈说：“咱家田里的‘大米饭’熟了！就等爸爸回来收了！”
　　 妹妹天真的看看天上：“妈妈，可是月儿还没有圆，爸爸会回来吗？我们什么时候才吃上大米饭呢？”
　　 “敏敏放心，月儿呀！会圆的！”爸爸的声音突然从门外响起，妹妹高兴地钻进爸爸的怀里，小手伸进爸爸贴身的衣篼。
　　 爸爸佯装生气的举起妹妹，板着脸说：“我家小公主在摸什么呢？”
　　 妹妹紧紧抓住爸爸的头发，吵着：“我要爸爸的书包，我要背书包！”
　　 在爸爸啷啷的笑声中，我们却等不及了，期待爸爸快点放下妹妹，早点拿出书包,交给妈妈，让妈妈数数看够了书包钱没有。也许是爸爸想逗逗我们三姊妹，慢吞吞地放下妹妹，双手背在身后，嘴里念念有词：“急急如意令，太上老君快显灵，变、变、变！”
　　 爸突然伸开双手，可是手心里什么都没有，爸爸再继续反复的变几次，依然没有变出哪块褢紧的手巾。那时，我真的好失望。正当妹妹低着头、撇着嘴生闷气时，屋里突然溢出一股米香，我们不由地使劲儿嗅嗅，看到妈妈波澜不惊的样子，我们很是怀疑。
　　 “当当当！变！”爸爸拿出一个大大的、圆圆的糯米粑在我们三姊妹的面前晃着。我们忍不住抢过来，争着抱在胸口。依稀朦胧中，上面印着爸爸的煤手印。
　　 “孙猴子的毫毛，再变！”妹妹惊喜的跑到爸爸面前，一把拖过黑手巾，跳进妈妈怀里。我们围着妈妈成一个圈，盯着妈妈数着书包，等到妈妈数完，我们便嚷嚷着书包钱够了没有。
　　 今晚，妈妈没有做饭。妈妈把火钳搭在火炉上，把糯米粑放在火钳上烤着。烤得金黄金黄，然后包在簸箕里，端到院子里的木桌上，撒上一层厚厚的白糖。