【一】
　　 “信！二叔，信！”
　　 田家湾村的老村长二叔今天手气很好，拱猪连着赢了几把。这会儿，正自得地端起一碗滚烫的大碗茶吹气，一个背着竹背篓，身材臃肿的中年妇女跌跌撞撞地跑到他面前，粗大的嗓门打断了他的雅兴。
　　 二叔皱了下眉，放下碗，扶正头上的鸭舌帽，不紧不慢地问：“咋的了，桂兰？看你那猴刨刨的样子，莫非捡到金元宝了？”
　　 桌上另三位胡子花白的老汉就笑起来，说财不外露，真捡到金元宝，怕是早就揣回家藏瓦罐底了，哪个还会跑到茶馆里嚷嚷，招惹贼惦记哦。
　　 “二叔，信，宇儿……宇儿来信了！”
　　 桂兰顾不得一屋子打牌喝茶的老头汉子们稀罕的眼光，一只手胡乱地擦拭着额头的汗，另一只手高高地举起来。透过茶馆里昏暗的灯光，眼睛好使的汉子看到雪白的信封上，有两个圆溜溜的邮戳。于是，有人接了腔：“哟，挂号信嗦！”
　　 二叔看到了桂兰手里的信，也听到了人们的嘀咕，他不慌不忙地用食指把老花镜推到鼻梁上，侧过身子问：“真的假的？你莫神戳戳的又拿了别个的信哦！”
　　 “真的，千真万确。邮局的人还让我盖了手印的。看嘛，信封上是我的名字哩。”桂兰急切地分辩着，一把将信塞到二叔手里，催促道：“二叔，快，帮我念念，写的啥？”
　　 信封已经拆了口，信纸角上有些泛潮。
　　 “你看过啦？”二叔展开信，并没立即看，而是目光从眼镜架的上方穿过，投射到桂兰脸上，带着一丝调侃的语气。
　　 “我……我不识字嘛。”桂兰低下头，扭捏地搓着衣角，黝黑的脸膛上升起了两朵红霞。
　　 “唔……”二叔呷了口茶，拖长鼻音应了声，朗朗地念起来：“妈：您好！很久没写信回家了，不知您在家里过得好不好，儿子甚是挂念！”
　　 茶馆静了下来，打牌喝茶的人全停止了喧闹，把目光齐刷刷地投向二叔，竖起耳朵聆听。
　　 站在二叔旁边的桂兰见这情形，紧张得挺直了背，直懊恼上街前擦的雪花膏被风吹散了香味。而二叔亦坐正身子，拖长了声音：“妈，我时常记得您对我的期望和教悔，您放心，我不会辜负您的。今年，我又立了功得到嘉奖，现在，我已经是代理排长了……”
　　 “哇，当兵的啊，还是当官的……”
　　 “也，大嫂，有福气啊，娃儿有出息哟……”
　　 二叔还没念完，茶馆里就沸腾了起来。大家纷纷对桂兰投以敬慕的目光，低声交流着当兵的话题。桂兰顿时身子轻飘飘的，像站在云朵上。她咧开嘴，保持着自认为最优雅的姿势笑着，感到从未有过的陶醉。二叔也激动地搓着手，提高声音说：“这娃儿，乖！从小我就看出长大了有造化。他当兵啊，还是我亲自帮忙找的关系……”
　　 在人们艳羡的眼光与窃窃交谈中，二叔站起身，抑扬顿挫地继续往下念：“妈，我来部队已经四年多了，按规定，明年就得退伍了……”
　　 “哦嗬！”角落里，不知哪个阴阳怪气地喝了声倒彩，喝茶和洗牌的声音紧跟着次第响起。
　　 桂兰依然扯动两边唇角弯弯的上扬着，只是脸上肌肉却有些僵硬。
　　 二叔伸手把帽檐拉下一点，取下眼镜用衣襟擦了擦，接着捧起信，声音比刚才小了很多：“妈，我不想退伍。我还没干出一翻作为，一旦退伍回家，只会被人耻笑继续受人欺负，再无出头之日了。我听说如果有机会被保送读军校，就能留在部队，但我与首长非亲非故，竞争的人又多，我担心争取不到这个机会。思来想去，我决定趁过年给首长送点礼，拉拉关系。妈，你能帮我凑五万块钱吗？我知道难为你了，但情非得已，我只有博一把……”
　　 “还当是啥人物，原来是这样的啊……”
　　 “切，又是个白耍几年回来修地球的哦……”
　　 二叔脸色铁青，把信塞到桂兰手里，小声抱怨了句：“这娃儿，硬跟他老汉一样，只晓得瞎折腾！莫球管他！”然后，把放在桌上的纸牌一抓，冲其它三位老头吼道：“开走噻，还木起做啥子？”
　　 桂兰没动，依然保持着自认为最优雅的姿势笑着，眼睛瞪得额头上的皱纹似被风吹皱的池水，滴滴答答地从眼角滑落……
　　 【二】
　　 桂兰躺在坚硬的木板床上，缩着身子，紧紧拽着被角，感觉寒气依然从四面八方钻进了被窝里、身体里、甚至骨髓里。她不停地辗转，身下竹蔑和枯草就悉悉索索响个不停，更加重了她的烦恼。
　　 她索性翻身起床，扯动灯绳开了灯，她看到床头的闹钟才指向十二点。
　　 她掀开枕头，熟练地拿出一张照片，仔细地端详，轻轻地摩挲，嘴里喃喃自语着“宇儿”，表情温柔而慈祥。泛黄的照片上，一位穿着橄榄绿军装的年轻小伙儿，身子站得笔直，目光炯炯地和她对视着。
　　 看着看着，桂兰的神情就变得迷糊起来。
　　 快五年了，她承受着身心的巨痛，死守在这间冰冷的屋里，只为了远在千里之外当兵的儿子。一千多个日子，她不知儿子是怎么熬过来的，也不知自己是如何挺过来的。她知道儿子是做大事的，全部心思都在部队，没时间给她写信唠叨；她也体谅儿子对家里境遇的介怀，所以从不责怪他走后没回来探亲。她只要儿子平安、能出人头。她坚信，儿子一定会成功，因为算命先生说过他是将才之相。
　　 虽然儿子的信很少，但却全是好喜讯——儿子在部队立功了，得嘉奖了，升职了……每每从信里听到这些消息，她高兴得仿佛看到了儿子坐着轿车前拥后簇的排场，也觉得自己离脱农袍的日子越来越近了。于是，她微驮的背挺得越来越直，骂架的底气也越来越足。
　　 高兴的时候，她会在庄稼地里站直腰，手扶锄把，望着天空悠然飘过的白云，嘿嘿地傻笑。嘴里嗫嚅着：“宇儿，我的乖儿子，你没负妈一片苦心，你是好样的！”然后，畅快地朝手心吐一口唾沫，双手一搓，牙一咬，躬背，伸腰，抡圆胳膊，将锄把高高举过头顶。亮晃晃的锄刃迎着白花花的阳光，溅起一道刺目的闪光，随着“嗨”一声长喝，顺当地“嚓”一声插进泥土深处……
　　 紧接着，不远处的庄稼地里，必然会响起一片揶揄声：
　　 “死寡妇，又在做梦了。天天都巴望着那宝贝疙瘩升官发财，也不看看自家祖坟冒青烟没。”
　　 “嗤！你让她看哪家的祖坟啊。田家？还是她陈家？”
　　 “嘿嘿，男人都守不住，熊个屁！”
　　 “切，以为当了兵能吃公粮？想得美！人家王瘸子的儿子王小帅还早几年当兵呢，退伍了不照样跑到外面去打工搬砖头？”
　　 这样的时候，桂兰表现得很大度，是懒得跟她们计较的。
　　 七年来，这田家村，除了二叔，她家家都吵过架。她知道，大家恨她，都巴不得她儿子没出息，好看她笑话。她不怕！她就是要说给人们听，就是要让人眼红。她的目的很明显——哼，你们这些目光短浅的人，等着吧，今天欺负了我陈桂兰，看我儿子当了官回来怎么治你们！
　　 她又拿出那封信，目光落在两个字上——
　　 五万！
　　 为了这两个字，她搜出藏在苞谷缸里的存折，藏在谷仓里、稻草里的零钱，清点了一遍又一遍，又把一个小本子翻开来，把那只有她自己认得出的名字后的数字加了一次又一次。最后满脸沮丧地叹息：“哎！这么多年，咋才这么点钱？”
　　 她的目光在小本子上一个叫“琴儿”的名字上停留了很长时间，重重地把名字后的三千加到刚核算出的金额后面，依然愁眉不展。
　　 五万，真是个天文数字啊！
　　 她想起儿子走前立下的誓言，想起儿子期盼的眼睛，想起自己这些年受的凌辱，她咬着牙，从牙槽里发出声音：“儿子，你放心，妈一定弄到钱，帮你达成心愿……”
　　 可是，怎么才能弄到五万，却是件比死还要难的事。
　　 她又把家里的谷仓和粮缸打开看了一次，眉头锁得更紧了。这些年，她卯着劲地干，粮食多得仓都装不下了。但是，自从土地包产到户后，家家都有好收成，粮食根本就不值钱。就算把这些粮卖个精光，加上存折和欠债，不过才两万块，差得远着哩。
　　 还有啥值钱的？她搜肠刮肚，脑子灵光一闪——猪。是了，过年前，一头肥猪能卖几大百哩。
　　 她赶紧下床，顺着墙根摸索着走到伙房。僵冷的手在墙壁上摸到一条细小的开关绳，用力一扯，简陋的屋子顿时有了一层桔黄色的光晕。
　　 桂兰径直走到灶台前，熟练地从柴堆里抓起一把枯叶投进灶里。又在灶台上摸出火柴盒，“哧”地一声划燃，把冒着红色火焰的火柴伸到灶里引燃。枯叶在灶里欢快地燃烧起来，发出“毕啵毕啵”的声响，屋子一下子亮堂起来，也有了一丝暖意。摇曳的火苗照亮了桂兰黝黑的脸，她神情凝重，两束红色的光点在眼睛里狂乱地跳动。
　　 柴火燃烧得很旺，桂兰却觉得冷气从脚底、后背侵袭着，迅速蔓延到全身，冷得直哆嗦。她不停地往灶里添加柴火，要把全部希望都让火苗点燃似的。但是她清醒地知道，生猪卖了也是杯水车薪。同时，她把自己的关系圈梳理了一遍，颓丧地发现，要借到三万块钱，简直比让公猪生崽还难。
　　 实在不行，只好去求他了。儿子是他的亲骨肉，他不至于不管吧。
　　 桂兰想着，又往灶膛里加了把柴火。眼里的火苗消退了，变成一汪充盈的湖水，泛起温柔的涟漪。
　　 她舔了舔喉咙，轻咳一声，把一口痰吐到柴灰里，轻轻地哼起来：“阿哥阿妹的情意长，好像那流水日夜响，流水也会有时尽，阿哥永远在我身旁……”
　　 【三】
　　 梅大婶在睡梦中被歌声吵醒了。
　　 她以为天亮了，一咕噜翻身坐起，熟练地把手伸到床头。随着桔黄的灯光晕开，她用力睁开酸涩的眼睛，使劲瞅了瞅柜子上的闹钟，缩着脖子又躺回了被窝。
　　 屋子重新隐没在一片黑暗中，只有阵阵如雷的呼噜声与歌声相呼应着。
　　 她疲惫地翻了个身，闭上眼，却怎么也无法入眠。歌声哀婉、凄切，似在倾诉、哭泣、呻吟，更像在嚎哭。在寂静的夜晚，歌声被山风撕扯着、揉捏着，像一根棍子在河里搅动，搅得她心烦意乱。
　　 “这个死寡妇，叫，叫春啊！”
　　 她大骂一声，往被窝里踢了一脚。呼噜声停止了，响起吧嗒吧嗒咂嘴的声音和咯吱咯吱稻草和床板相挤压的声音。中一会儿，呼噜声又如战鼓般响起。
　　 “死老头，只晓得睡！”她恨恨地低声骂了句，自己也翻了个身，把感觉像散了架一样又酸又痛的骨头调整了面。连着施了几天小麦追肥，实在是累得够呛，半夜三更还被人骚扰，想到明天还要去西山坡施肥，她就更加窝火了，眼睛睁得大大的，怎么也睡不着。
　　 这死桂兰，不知又哪根筋发痒，又开始折腾了。七年，老二走了七年，她也被这夜半歌声折磨了七年。
　　 很久以前，当那寡妇不是寡妇而是老二的婆娘、她的弟媳，当她俩一起为公婆分担农活拉扯小叔小姑的时候，桂兰曾经害羞而得意地唱给她听过，并告诉她那首歌好像叫阿哥阿妹什么的。当时她说好下流，桂兰却急得差点跟她翻了脸，说歌是老二教她的，老二说那是流行歌曲。桂兰还告诉她，流行，就是洋气的意思，是城里才有的玩意儿。还说那不是咱土包子整得明白的，得老二那样的能人才能玩得转。
　　 一提老二，她就打心眼里有气。田家总共六个子女，她家那口子是老大，下面有三个小叔子两个小姑子。这老二生得倒周正，就是不会过日子，打她嫁进田家，就没见他在家落过脚。公公婆婆管不了，就给他讨了个媳妇，指望媳妇能拴住他。不想这媳妇却是个傻婆娘，自己里里外外一把抓，却任由他在外面胡来，还帮他借钱在街上租个房子，学城里人当起了老板，成天咔嚓咔嚓地围着大姑娘小媳妇转。公公婆婆家一分，睁一只眼闭一只眼任由他折腾，倒是一把年纪的爷爷看不过眼，扶着拐杖颤巍巍地骂“败家子儿”。她为那傻婆娘抱不平，她却笑着说她乐意，只要能帮自己的男人成就事业，让他过得自在，别说那从打娘肚子下来就离不开的农活，就算做牛做马也愿意。
　　 老二虽没干出多大名堂，但每次一回来，两个娃娃吃那花花绿绿的糖果零食，晃悠悠地从村口一直拎到家那大块血红的后腿子肉，却晃热了村里人的眼睛，晃笑了公公婆婆的脸，也晃翻了梅大嫂的醋缸。
　　 窝囊废！对自己那个被太阳晒得黑不溜秋，成天只知道弓腰驼背倒腾一亩三分土疙瘩的男人，梅大嫂只能这样骂。她就想不明白了，同是一个爹妈生的，咋就那么大差别哩？
　　 田老大也不生气，只是咧开大嘴，嘿嘿讪笑：“人比人，气死人！咱不缺吃不缺穿，生那个闲气作啥？”然后从门背后抄起锄头，往肩头一扛，哼着山歌上山去了。
　　 不过，土地不会亏欠勤劳的庄稼人。
　　 靠着田老大的一身蛮力，和梅大嫂的精打细算，几年后，她家盖起两间青砖黑瓦的楼房，成了村里最气派的房子。她终于可以扬眉吐气地和老二家扯平，在公婆面前说话也有了份量。
　　 可是，不到两年，老二家也盖起了两间红砖黑瓦的平房。桂兰说，按她的打算是要盖得跟梅大嫂家一样的，可是，老二说不回农村住，不愿花钱盖房子，吵吵闹闹的只盖了平房。为此，公公跳着脚骂了老二一通，说一个庄稼人再怎么蹦达，老了也是要归根的，不盖房难道要老死在街上当野鬼？
　　 桂兰一句无意的话，却让梅大嫂心里有了想法。哼，这分明是处处想压着我，让我出不了头嘛！虽然心里有隔阂，但梅大嫂是个心里装不住事的人，两家又隔得近，所以，当爷爷责骂老二天棒，私自更改了屋基动土的字向，坏了风水，会家破人亡时，她虽然暗自得意，却又莫名地为老二一家担忧。