祖父颤巍巍的从乡村到县城，现在的你想像如果当时有一阵大风会不会刮走这个上了八十高龄的老人。纺完棉纱的老人会起身站起来走走。老人来到县城会带来什么，你记不清了。只是在你上大专学院的时候，母亲告诉你，你携带的棉被是你祖父纺出来的。你的祖父在瞑目以前就假象看到了自己的孙子上大学的情形。这样具有预见性的老人，你有时跟自己说你的祖父是个智慧而慈爱的人。真的，因为你想到自己在老的时候，会不会像你祖父那样给自己的孙子准备一床上大学的被子一样准备一件孙子以后用得着的物品。当然你首先想到的是祖父的拐杖，那根孤独。孤独以这样的形象出现在你幼时的记忆里，你并不知觉，你只是觉得它就是一根拐杖而已。它的作用就是扶持祖父后半生的走路。路有多长，有多远，这在祖父眼里都不可怕，因为祖父有拐杖。而拐杖的出现弥补了形体的孤单。就这样，老人与拐杖的意象在你仅有二十四岁的生命里浮现了一个不孤独的意象。
　　 不孤独是人世间最美好的心情。而具有这样心情的人，或许已经超越了爱情的甜蜜和亲情带来的天伦之乐。你每次看到祖父从乡村来到县城，你没有觉察到孤独，更没发觉孤单，你在缺牙的年龄只是纯粹的享受着糖果带来粘牙的甜蜜。就算你看见了祖父手下的拐杖，你没觉得这根立体的影子就是今后的伴侣。年龄小，就这么忽视痛苦，就这么简单的快乐。哈，此时想起来有点心酸的甜蜜。
　　 这个世间有没有跟自己影子对话的人，在追逐自己的影子的过程中获得成长与快乐。光线之下的浮影流动着一个被自己忽视的另一个自己，黑色的、只生存于光线下。当阳光深入地洞里，地洞里的生命感慨自己有双足却不能远行于蓝天白云的视野之下。祖父驾鹤西游的那一刻，失去了肉体的双足，他的拐杖变成白鹤。而那只白鹤将在另一个你肉眼无法窥见的空间里驮载着祖父继续潇洒生命。
　　 而你走路，跟祖父年轻时一样，你不需要拐杖。但你需要指路牌，而此时被你抛在身后的影子没有形成拐杖而是成了你赶路时一根驱除蛛网的木棍。你不能被蛛网粘住，所以那根木棍是你前行的伙伴，相当于鲁滨逊的星期五，仅是服务于主人的意志。这样的奴仆性质的朋友对你来说多么重要，因为这样你可以忘却孤单给你带来的前行道路的障碍或是孤寂。这个世间，知心与不知心都不是重要的。祖父握着拐杖从乡村走到县城，作为孙子的你并不与这个老人知心，他除了给你带来了你上大学的棉被，你觉得他还给你带来了什么，那是你以后思想的进步。那时的你并不觉得棉被的重要性，就像你不晓的他握着拐杖暗示着你以后的人生走向。
　　 在你全不知晓的情况下，你的父亲患了腿疾，病重时使用两把木质拐杖支撑形体的前行。你只知道父亲腿疾每年都要病重两到三次，为何病重如此，你不关心，但偶尔你也假惺惺一下，叫母亲转达你的意思：去正规医院检查一下。但父亲是个江湖郎中，以自己的医术治疗腿疾，时好时坏。更多的时刻，你觉得这是报应，当父亲走不动的时候，你没有同情，你更多的是厌恶或是幸灾乐祸的心理。是的，你恨不得他早点死。父亲常乐道的就是他修建了两栋房子，他常言为你打下了经济基础，就算你将来什么都不干，光靠着收房租就可以养活自己。那时的你有着健全的双腿，你心理想：那个狗日的父亲得远远的离开，不能跟他在一起，一辈子跟他低头不见抬头见，真要命。事实与你恰恰相反，你越不想这样，你将会收获一个残疾的身躯与拐杖一样，像祖父的一根拐杖到了父亲这里就变成了两根拐杖，到了你这里你已经预想到了轮椅。是的，只是这来的过程你得从哪些途径经历，车祸未免太常惯了，你的腿疾将以何种方式出现。
　　 你上了大专学院。祖父当年弹制好的棉被被你带入了大专学院。你在天气转凉的季节盖上棉被，你感受不到来自祖父的气息。就连做梦也没记忆过这为含辛茹苦有着远见性的老人。因为岁月悠久，你们相连在一起的时间短暂，你们站在同一方蓝天下的缘分稀少。在更多的时候你甚至不知道祖父叫什么。你记得有这么一位围着黑色头巾，握着拐杖，走路有点跛的人就是你叫爷爷的人。你很少叫“爷爷”这个称呼就犹如你很少叫“爸爸”这个称呼一样，前者是年龄距离的相差太遥远，你们相聚的时间太少而形成的隔膜，后者则是拥有太多时间但没有情感相连，像是跟一个陌生男人生活了二十多年。除了叫这个陌生男人在给予生活费时嘴里嘟噜着“爸爸”这个音节，其他时间很少听到你的嘴里会发这个音。你一直诅咒着死亡降临他的头上，从小学时就开始了，你种下的诅咒没有实现。他以疲惫不堪的身躯呈现着一个父亲的角色。在外人的眼里，他家业勤俭，工作诚恳。也算是个不错的人物。他自诩的别人的称赞，那也是他个人的认为。你从不这样看，你也不想这么看。他跟你说话会感觉好笑。像是不真实的戏剧，让你自禁不已。
　　 祖父曾经有没有鞭笞过父亲，用他的拐杖，这个支撑他行走的道具。你不得而知，你也无法得知。关键那也是很遥远的事情，你也没多大兴趣。但你记得自己受笞于父亲的类似拐杖一样的木棍底下，那天你衣无遮体。那天的记忆是有一只跳跃的青蛙，他想跳离木棍落于身上的命运。可他怎么跳离，来自肉身的疼痛，锋棱了发尖。不知是汗水还是泪水，反正就是湿透了，整个世界都在下雨一样。那跟拐杖有什么关联？你发觉木棍也是拐杖的兄弟，不论是拐杖还是木棍，它们都可以既支撑老人的行走也可以用来充当训教的道具。还好，你的腿子没有打瘸，只是多了一些条纹状的青痕，深的可见血淤。过不了几日，你又可以活泼乱跳。你忘记了为何受罚的原因，你只记住了这次赤裸的屈辱。你永远也忘记不了，你试图忘记，但有些客观的场景总是提醒你，不要忘记这次来源于父亲赠给你的这次赤裸的惩罚。
　　 你在想祖父在他年轻的时候是否也是这样对待父亲的。反正什么事件的发生总是有个源头的。你躺在大专学院的宿舍的床上，你没想过祖父与父亲。当你腿子抽筋半夜醒来时也不曾料到这期间的紧密相连。你只是知道自己身体缺乏一种叫钙的元素。于是当你奔向超市购买奶粉的时候，你只是意识到要给自己的身体补充营养。其他的你没有多想。你也想不出什么。因为拐杖离一个年轻人来说，实在是太遥远了。除非你发生车祸，被碾成跛子或是瘸子，或是上楼梯不慎崴了脚。否则，一个年轻人跟拐杖实在没有什么关联的。你过马路的情景实在就是很爱命的人，前看后顾的，不就是避免车祸避免死亡吗。一句话，在车流日益繁荣的马路边，你就是一个胆小鬼。你比谁都怕死。你可不想与拐杖扯上任何关系。
　　 当冬季出现太阳的天气，你会把棉被搬到太阳底下晒。当晚上你睡在经过一天阳光抚照的棉被上，你感觉到的温暖是有颜色的，就是太阳那种橘红色，暖暖的，舒服宜人。纵然这样，你也没想过祖父，他当年是如何在纺车面前吱吱哑哑的一手纺着棉线一手寄予着希望。这似乎跟你不相关，当年的希望实在是放风筝的线，难料中途这线不断掉。突然觉得作为风筝的可悲，你想你再也不会放风筝了，放风筝实在是一件冒险的事情，收纳回来尚可，万一风劲来了，断了线，那风筝可就惨了。不是流离失所就是高挂树梢任风雨洗礼。风筝可不是水手，它不会高亢地唱：风雨中，这点苦算什么。或许它是那白月光，冷冷的，把记忆凄凉。这样，一个阴白的黑影出现于地上。你在仰头看见白月光穿入黑夜的同时也发现了浮于人间的葳蕤的影子。
　　 你在迎向月光或灯光的时候，你的背后也拖着影子。它们的影影绰绰，畏畏葸葸，你不回眸，你就不知道这些颤栗的语言在黑色的说着什么秘密。它们形成一股强大的黑色力量，把发出白月光的眼神孤立。祖父沉眠乡土多年，与他后半生的拐杖不知去向。你想过问，得出的答案却不是你渴望的。赋予拐杖于柔韧性，把它抟成圆形——但愿人长久，千里共婵娟。