乳白色、带着几丝辛辣的气味。幼时，在夏日浓荫匝地的后园一处角落，我偷偷用小小的手指，沾上一滴残留在打虫机上的药水，放入口中，我皱起了眉头，感受着这种画着可怖骷髅怪物带来的恐惧。它是这样令村庄的所有的大人感到诡异与不可捉摸，散发着死亡与永恒的气息，虽然也有人对它有着超乎生命的热爱，这是我小小的脑袋所不能理解的。辛辣沿着我的舌尖向四周弥散，濒临死亡的恐惧与快感充满心间，虽然这只是一个小孩子无知的游戏。绿叶在风中婆娑，知了在树下唱着不知疲倦的歌，亲爱的家人正在不远处亲切的交谈，这一切却于我越来越遥远，我倚靠在那小小的角落，让斑驳的树影投满我的周身，我小小的头颅遥望着树隙间摇曳的长空，一种莫名的忧伤弥散心间。
　　
　　
　　 １
　　
　　 当杏花的尸体被人们发现时，她早已死去多时了，她青春已然发育的身体直挺挺地躺在生满艾草的河滩，高耸挺立的胸部在草间若隐若现，空气里弥漫着一种农药刺鼻的气味，一瓶空空如也的“敌敌畏”也静静静地躺在她的身畔。
　　 而在之前，我们从未将杏花与农药联系在一起。春天，草木蔓延大地，原野又生满碧绿的庄稼，村民又在田野间为收成忙碌，药味弥漫整个村庄。我们小小的身影穿行在一片又一片茂盛的庄稼之间，所有的天空、原野涂上了欢乐的色彩，我们这群无忧无虑的孩子尽情享受着属于我们的童年时光。在一丛碧绿硕大的棉叶之间，我们发现一张被幸福陶醉的脸庞，我恋爱中的姐姐也曾有这样一副脸庞。杏花正背着打药机给庄稼除虫，她全副武装，头上戴着一顶栗色的草帽，口上罩着一块洁白的口罩，在她的手臂的一摇一摆间，一片又一片带着药味的白色水雾喷洒在棉叶上。她长得并不美，甚至有点丑陋，瘦小的脸上生满了褐色的雀斑，可这并不妨碍幸福与爱情让她的脸庞红润动人。
　　 在杏花娘撕心裂肺的哭喊声中，村人们知道了事情的缘由。也许只因势利的父母阻碍了她与那位深爱着的青年交往，她竟选择了这样一条不归路，而这一切事先毫无征兆。带着巨大的恐惧与惊奇，我紧紧攥着母亲的手，小小的头颅拼命挤过拥挤的人群，惊讶地看着眼前发生的一幕，她竟是那样的安详，嘴角还几乎有一丝微笑，轻蔑地看着周围好奇而吃惊的人们。而她安静的模样，让人想起了她临终前的从容，她仔细地将自己梳洗耳一番，穿上最好的衣裳，带着那瓶上次打药没有用完的“敌敌畏”，脚步轻盈地走向那片生满艾草的河滩，多少次她曾与那位年轻人，就这样背靠背坐在那里，看夕阳落下山去，周身铺上一层灿烂的月华，她唱起欢快的歌子，歌声飘荡在蕴满月色的河面，波光点点，他温暖的臂弯，让她感受到爱情之火在她内心熊熊燃烧。
　　 可这一切就在那个傍晚破碎，凶悍势利的母亲上工回来，偶然发现了他们的交往，当得知男家一贫如洗，泼辣的母亲便暴跳如雷，经死相逼，硬是拆散了他们之间的交往。之后一切风平浪静，精明的母亲很快为她物色一个家境殷实的人家，她也默许着母亲一把手为她代劳着一切，只是一再推迟着婚期，她一样地在田间劳作，只是不再歌唱，河滩旁少了她来去的身影。
　　 当又一年的春天，菜花开遍了原野，整个村庄没在一片无边的金色花海与醉人芳香中，艾草又一年生满了寂静的河滩。她原先的恋人，迎亲的队伍吹打着从田野间喧闹而过，像一列航行在花海之间的彩船，引得一帮野孩子们紧紧尾随。只有她黯然立在劳作的田间，遥望着迎亲的队伍消失在远天的白云之间。
　　 她就这样坐在河滩上，艾草一样地在风中飘摇，只是他已不再她的身畔，他又有了属于他的爱情，她怅然又释然，她才知晓他在她心中永远不会离去。远天的流云变幻着姿势，青澈的河水荡起了涟漪，林叶飒飒，她感到她正归去，世界在她的身后渐成一抹越来越远的淡影。
　　
　　 那是一个多么漫长的春天啊，我们仍一如即往地玩耍在原野里，度着属于我们的无忧时光，只是，在偶然间，我总会遥望那片熟悉的天空与原野，还有那堆长满青草的新坟，药味弥漫的空气里，我感受着从未能有过的莫名惆怅，那样无声地流泻在我小小的心房上。
　　 生命向我徐徐展开她苍凉的幕布。
　　
　　
　　 ２
　　
　　 夏天，大地一片葱茏，田野里碧绿的棉叶在微风中招展着它们一片片宽大、厚实的手掌，丰盈的草木遮掩了河面。我们渐渐长大，我们不再是无忧的孩童，取而代之的是内心充满着没有人能与理会的困惑与不解，就像这一样药味弥漫的村庄，夏日让它又是一番风景。
　　 当黄昏来临，白日的暑气渐渐散去，暮色从遥远的天际漫过来，留下一片无垠的乌蓝色天空。玖月却在他家的的后屋内一口气喝掉了半瓶“敌百虫”，同喝水一样，在他兄弟的惊鄂之间，甚至来不及冲上，就一饮而尽。我很长时间实在想不出他喝药的理由，他有什么理由也会如此热爱这些夺人性命的毒药呢？身体先天残疾的他，每日有家人的精心照料，也没有杏花一样的失望爱情困扰，每日只需坐在他家后园的石阶上打瞌睡。在他娘的呼天抢地中，他已口吐白沫，痉挛的身体躺在地上已扭曲变形，人也不省人世。起因很简单，只因兄弟们没有为手脚不方便的他倒掉洗澡水，一气之下，喝了农药，有时死亡的缘由是这样简单。
　　 他是我们小小村庄的唯一跛子，不但腿脚不方便，而且整个半边身子也残疾着，整天歪斜着丑陋的身子，坐在他家屋后的石阶上，对着空旷寂寞的天空与摇曳的树木发呆，一双因瘦削而凹陷的大眼睛整日充满忧郁。他是我们小村庄少数几个让我天生惧怕的人物之一，他丑陋的身子，因半边身子残疾面而奇怪的走路方式，让胆小的我远远看见，就早早地避开。对于他的恐惧，还在于他的毒。也许证明自己是个有用之人吧，他特别热衷于看护他家的菜地与晒谷场，总拿着一根长长的竹杆坐在一旁，瞪着一双大眼睛看护着他家的晒谷场与菜地。我曾见邻居家的几只偷嘴的鸡鸭溜进了他家的菜地，刚刚还坐在台阶在发愣的他，竟瞪圆了眼睛，摆动着变形的身体，“噢噢”大叫着，将竹杆朝这些鸡鸭的腿上狠狠扫去，在鸡鸭的惨叫声中，我张大着嘴，他痉挛的脸上竟是笑意，他甚至嫉妒这些长着健全腿脚的生灵，而这样的生活让他充实而满足。
　　 终于，他被救过来了，只是曾经扭曲变形的身体更加丑陋，仍一如既往地坐在他家的后园台阶上，忧郁的眼神被空洞落寞所代替，也不再拿着竹杆驱赶那些贪嘴的鸡鸭了，呆坐在那里，常常忘了吃饭了的时间。他仿佛被换了一个人，母亲说跛子的魂被农药鬼给拿走了。
　　
　　 多年后，我又回到久别的故乡，故乡一样立在无边的草野与河流之间，他仍如当年一样坐在他家后园的台阶上，对着天空发呆，偶尔眼珠转动一下，还证明他是一个活物，仿佛时光停驻。只是他当年还算光洁的衣裳早已是肮脏不堪，刚过四十，头发已然斑白，倦缩在哪里，面露菜色，父母已经双亡的他早已成为兄弟们的累赘。甚至兄弟与弟媳们离家干活时，都要锁上门，把他赶到门外，在地上丢下一碗冰冷的剩饭。在一个寒冷的冬天，我曾见被锁在门外的他，冷得钻进了邻家的一个柴堆，瑟瑟发抖，一双大眼睛木然地看着路人。
　　 终于，兄弟们的孩子被带大以后，已没有什么用处的他，被兄弟们送进了镇上的福利院。只是有好几次，村里有人看见他从福利院里偷偷逃出来，扭着丑陋的身子，朝着家的方向一路狂奔，却最终不知回家的路途，只茫然而无助地睁着一双空洞的大眼睛，立在那里四处张望。
　　 毒药，并没有让他忘记一切。
　　
　　
　　 ３
　　
　　 漂泊在外，村庄的记忆越来越淡薄而陌生，想起，恍若一个遥远的梦境，不可捉摸。也许我从未了解过这片生养我的土地，虽然称之为故乡。
　　 我是在一个黄昏知道这个消息的，远在千里之外的异乡，我一个绰号叫“猴子”的同学服农药自尽了，生命永远定格在二十七岁这个年轮上。心中几分惊讶，几分释然，仿佛早已知晓这一天终会来到，而这一天竟是这样突然，让我措不及防。
　　 他的模样，确实如他的绰号一样，乍一看，如一只没有进化好的猴子，干瘦、矮小不到一米五的身子，像个永远长不大的儿童。而瘦小的脸上却布满了深深的皱纹，犹为显现的是他长着如猩猩一样的突出而巨大的暴牙，两只招风大耳，以及满头的稀疏的黄毛，活脱脱一只《西游记》里的孙行者。对于他生成的这副模样，在我们这些无所事事的小孩子间流行两个版本，一种说他感冒发烧后烧坏了神经，还有一种认同他小时掉进了粪坑，吃了一肚子大便后便长成了这般丑陋的模样。我们甚至为此吵得不可开交，但这并不妨碍我们对他的嘲笑，虽然他并不愚笨，脑子与我们一样正常，甚至还有一点小聪明。在那菜花疯开的原野里，满眼的金色让我们心旌摇曳，我们这些不谙世事的孩童，一看见他远远的走来，就摇头晃脑地唱着我们自编的儿歌：
　　 “猴子八怪
　　 钻鸡塞
　　 吃鸡屎
　　 屙土块
　　 ……”
　　 在我们的嬉笑声中，他总是大哭着拿起石块砸向我们当中的任何一个人，维护着他小小的自尊。我们吓得尖叫着一哄而散，金黄而香甜的菜花沾满了我们一身，可这并不能阻止下一次我们对他的嘲笑。
　　
　　 他总是用怨恨而幽深的眼睛盯着这些嘲笑过他的小孩子们，甚至上中学后，已懂世事的我们，不再对他嘲笑，也许是小时受过太多的伤害与自卑，他的仇恨化作了疯狂的嫉妒。他四处打听我们干过的错事，又在学校里四处宣扬，在我们的委屈与羞愧中，他瘦成核桃一样的小脸被笑意扭曲痉挛。而我当时较为出众的身高与模样，甚至成绩，无疑成了他当时最为嫉恨的对象。他甚至无中生有四处造我的谣，偷看我的日记，添油加醋的四处传播，唆使学校那些小混混与我作对。终于，在一次放学的路上，我将他痛打一顿，他收敛了许多，但我时常感觉到背后有一双阴森的眼睛，便我不寒而栗，丑陋已使他的灵魂扭曲。
　　
　　 后来，我离开了故乡，与这座生养我的村庄渐渐隔阂，但也断断续续知道了他的一些事情。因模样的丑陋，他只能在家务农，却因他的勤勉，把庄稼伺弄得井井有条，村人们开始对他刮目相看，又也许上天对他的额外恩赐，他竟收获了他的爱情，一位模样俊俏的外乡姑娘，这是我想不到的。我曾在一片飘着麦香的栗色原野上又碰到了久别的他，他正在田间弯腰锄草，那位姑娘正跟在他身后辛勤劳作，高大丰满的姑娘与瘦小的他形成鲜明的对比，可这并不妨碍爱情使他皱折如核桃一样脸上蕴满红润。我们亲热地打着招呼，亲切地握手，嘘寒问暧，曾经的隔阂在这一刻荡然无存。我也感到欣慰，生活给了他一个本来的模样，这自己幼年的无知心生愧疚。
　　 可这一切幸福让他来不及细细品尝，就烟消云散，那位俊俏的外乡姑娘，在拿到一笔不菲的彩礼之后竟人间蒸发，他满心的失落，曾滴酒不沾的他常常喝得大醉，可这并不能让他忘记痛苦。在一次与邻居的争吵中，那个臭名远扬的泼妇，拿着菜刀，边吹着斫板，边用一句句最恶毒的咒语，将他这些年来努力得来的自尊与幸福，剥落得体无完肤。他甚至都没有争辩一句，在泼妇披头散发、口沫乱飞中，就黯然回到漆黑的房中，留下泼妇一个人在暮色中歇斯底里与越来越亢奋的咒骂。他才觉得他的世界一片黯淡，努力使他离爱情，甚至仅有的自尊越来越远，他甚至可笑当年做的一件件维护自尊所作的蠢事，恍惚中，他打开了甲铵磷的瓶盖子，辛辣的气味弥漫整个房间，在眩晕中，他感到从未有过的安宁，他太累了，他要舒畅地坐下来，好好地休息吧。甚至他家人发现他的尸身时，他一脸的平静，仿佛只是睡着了，马上就会醒来，把一切忘记。
　　
　　
　　 在五光十色的城市，各种气味充塞着我的鼻息，汽车排出的尾气，下水道散发出的酸臭，美人身畔飘过来的香水味，那些让人垂涎欲滴的佳肴，可我知道，它们都不属于我，我只是这里一个匆匆的过客，没有人记得我曾来过，记得我的欢乐与忧伤，只有村庄里弥漫的药味，才让我这样熟悉，沿着它，我一定可以找到我失落已久的遥远故乡。